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O 


IN MEMORIAM 


Cuando el profesor Juan Manuel Navarro Cordón, por entonces decano 
de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, 
nos informó sobre la publicación de este volumen, fruto de un Semina- 
rio que Eugenio Fernández, nuestro padre y esposo, vivió con interés 
y pasión, y nos propuso prologarlo, el encargo nos llenó de orgullo, 
pero ciertamente nos pareció de una enorme generosidad. Si hemos 
aceptado esta invitación «desmesurada» ha sido desde la consciencia de 
que lo hacemos en calidad de depositarios familiares del recuerdo de la 
persona y el trabajo filosófico de Eugenio y testigos de primera fila de 
que, aun cuando la enfermedad había hecho trágica mella en sus fuer- 
zas, y era consciente de su final, puso empeño, dedicación y entusiasmo 
en esta tarea emprendida que culmina hoy con la publicación. 

Y lo hacemos para poner de relieve muy someramente lo que consi- 
deramos sustentaba el trabajo de Eugenio en torno a Nietzsche. Obvia- 
mente no somos quiénes para siquiera atrevernos a subrayar ningún 
aspecto técnico ni profesional de esta obra. Solo nos legitima la cercanía 
familiar, que nos impregnó de muchos de sus escritos, de algunos de sus 
intereses intelectuales, en definitiva, de su pasión por la filosofía, y el 
vigor con el que continuó hasta su muerte. 

Como puede comprobar cualquiera que entre en su biblioteca, los 
dos grandes intereses filosóficos de Eugenio Fernández fueron Spinoza y 
Freud. Dos grandes focos de interés entre los cuales se cuela Nietzsche, 
enriqueciendo los problemas, la perspectiva y, sobre todo, las preguntas; 
un Nietzsche, por tanto, que no se agota en el vitalismo, el inmoralismo 
o la crítica a martillazos, no solo el «Nietzsche a la contra», sino el «pen- 
sador que propone», el Nietzsche que afirma matizando, desplazando 
las perspectivas, en suma, problematizando. No el sofista, el seductor, 
sino el Nietzsche que va en serio. Ese autor que en 1881 desvela su in- 
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tención programática: «Hacer del conocimiento la pasión más podero- 
sa». Es a ese autor al que Eugenio leyó con pasión de verdad. Y es que, 
en efecto, es precisamente la cuestión de la verdad, cuestión de fondo, 
meridianamente filosófica, que Nietzsche planteó como tal y exploró en 
su largo recorrido y en sus pliegues más finos, la que interesó profunda- 
mente a Eugenio. Nietzsche con otros, pero sobre todo Nietzsche con 
Spinoza y Freud para explorar el terreno de las pasiones en filosofía, 
para evitar despacharlas o minusvalorarlas considerándolas como un 
asunto menor; para reconocerlas como un asunto laberíntico y difícil, 
lleno de espejos y máscaras, pero central en filosofía. 

Pero muchísimo más importante que estas breves pinceladas que, 
desde la perspectiva familiar, hacemos sobre la importancia de Nietz- 
sche en los trabajos de Eugenio, es poner de relieve que aceptamos es- 
cribir este pequeño prólogo fundamentalmente porque nos brinda una 
privilegiada ocasión de manifestar profunda gratitud hacia todos los 
participantes en el Seminario (ahora convertidos en autores), hacia 
los compañeros (con los que compartió actividad docente e investiga- 
dora), hacia el profesor Rafael V. Orden, hoy decano en la Facultad de 
Filosofía, y muy especialmente hacia el profesor Juan Manuel Navarro 
Cordón. Gratitud amistosa y emocionada, que Eugenio hubiera desea- 
do expresar y que nosotros sentimos intensamente. 


CLOTILDE VÁZQUEZ (viuda), 
GUILLERMO, PABLO y CLOTILDE FERNÁNDEZ (hijos) 
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ANTÍGONA O EL SENTIDO DE LA PHRÓNESIS 


Mariano Alvarez Gómez 


Se trata de asuntos humanos, o, si se quiere, de un asunto humano bien 
concreto. Verdad es que la presencia de los dioses se advierte y se invoca 
desde un principio, y que la fuerza inexorable del destino se deja sentir 
pronto desde la distancia. Pero los dioses y el destino entran en juego 
siguiendo con rigor la «lógica» de la acción humana. El tema en este caso 
está definido: por una parte, la orden de Creonte de prohibir dar sepultu- 
ra a Polinices, por haber atacado la ciudad, y simultáneamente la decisión 
de Antígona de no acatar ese decreto. 

A diferencia de lo que ocurre con otras tragedias del propio Só- 
focles, por ejemplo, Edipo rey, los dos protagonistas saben muy bien 
lo que quieren; no tienen nada a sus espaldas que esté pesando, sin 
que ellos lo sepan, en su actuación; y de los problemas que pueden 
estar influyendo en ella son ambos plenamente conscientes. Significa- 
tivas en este sentido son las palabras de Antígona dirigiéndose a su 
hermana Ismene al comienzo: «¿Acaso sabes cuál de las desdichas que 
nos vienen de Edipo va a dejar de cumplir Zeus en nosotros mien- 
tras aún estemos vivas? Nada doloroso ni sin desgracia, vergonzoso 
ni deshonroso existe que yo no haya visto entre tus males y los míos» 
(2-6). Antígona sabe muy bien el lastre que supone el pasado familiar 
así como la gravedad de las decisiones de los dioses; y es no menos 
consciente de lo que implica ahora enfrentarse a la ley humana. De su 
estado de ánimo dan idea las primeras palabras del drama. Antígona 
se arranca con una exclamación: «Oh, Ismene, mi propia hermana, de 
mi misma sangre» (1), que literalmente cabe traducir por: «Oh cabeza 


1. Tomo la traducción, salvo pequeñas modificaciones que se indicarán, de la realiza- 
da por A. Alamillo: Sófocles, Tragedias, Gredos, Madrid, 1981. Los versos correspondien- 
tes van indicados entre paréntesis dentro del texto. 
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de Ismene, que tan próxima me es por ser de mi misma hermana». 
Invoca, pues, no solo la sangre común, sino lo que dentro de la afini- 
dad compartida representa la parte más noble. Pero al mismo tiempo 
queda señalada desde esa primera línea la dirección en que se va a 
desplegar la acción. El cuidado de Sófocles en poner de manifiesto 
la soledad de Antígona frente al pasado y al futuro, frente al poder 
encarnado en Creonte e incluso ante lo que aún le queda de su propia 
familia, sin olvidar la debilidad que representa su condición de mujer, 
deja bien claro que la heroína tiene que extraer toda la fuerza de sí 
misma y que nada puede esperar de quienes no se sitúen en lo que 
representa el ámbito de su decisión. 

Antígona no niega que Polinices haya comprometido gravemente el 
bienestar de la ciudad, que haya transgredido sus leyes o incluso que su 
conducta haya sido reprobable. Eso no lo menciona porque no cuenta. 
A la hora de cumplir con el deber sagrado de dar sepultura a un hu- 
mano, no es válida en modo alguno la diferencia entre una conducta y 
otra. Queda esto claro en el diálogo del comienzo: 


Ismene: ¿Es que proyectas enterrarlo, siendo algo prohibido para la 
ciudad? 
Antígona: Pero es mi hermano y el tuyo, aunque tú no quieras. 
Ismene: ¡Oh temeraria! ¿A pesar de que lo ha prohibido Creonte? 
Antígona: No le es posible separarme de los míos (44-48). 


Antes de que el propio Creonte, como representante máximo de la 
ciudad, razone su decisión, Ismene defiende la vigencia de la ley, al menos 
porque no es posible oponerse a ella (cf. 93). De este modo queda tanto 
más clara la oposición entre la ley humana y la ley divina, para hablar de 
entrada ya un tanto convencionalmente. No parece una buena interpreta- 
ción decir que Creonte tiene en parte razón. Creonte tiene o puede tener 
razón no ya en parte, sino totalmente si solo de la ley humana se tratara. 
Pero Antígona no se sitúa en ese terreno. 

Esto se pone de manifiesto en su diálogo con Ismene. En una inter- 
vención relativamente extensa, aquella comienza instando a la cordura, 
a un pensar razonable y sensato, a la prudencia, por la que el buen obrar 
se debe orientar y a la que en todo caso se debe atener. Para ello es pre- 
ciso tener presentes las circunstancias que acompañan y condicionan la 
acción: «piénsalo bien» (49). 

Un parecer que forzosamente ha de ser rememorante y tener en 
cuenta lo que ha ocurrido en la familia: el «padre, odiado y deshonra- 
do, tras herirse él mismo por obra de su mano en los dos ojos» (49-51); 
la madre y a partir de un momento esposa, «que puso fin a su vida de 
afrentoso modo» (53-54), y ahora los «hermanos que habiéndose dado 
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muerte los dos mutuamente en un solo día, cumplieron recíprocamen- 
te un destino común con sus propias manos» (55-57)?. 

Si las cosas han ocurrido en tal manera, no cabe pensar que si ahora 
se transgrede la ley, nuestro destino vaya a ser diferente del de padres y 
hermanos, viene a decir Ismene. Y de nuevo apela a la prudencia, más 
concretamente, a saber observar con precisión y acierto, a darse cuenta: 
«piensa con cuánto mayor infortunio pereceremos nosotras dos, solas 
como hemos quedado, si, forzando la ley, transgredimos el decreto o 
el poder del tirano» (58-59). Es preciso además, sigue diciendo Ismene, 
que ambas «consideremos que somos mujeres no hechas para luchar 
contra los hombres», así como que «nos mandan los que tienen más po- 
der» y es preciso por tanto «obedecer en esto y en cosas más dolorosas 
que estas» (61-64). Por otra parte, es Ismene la que, antes que lo haga 
Antígona, evoca «a los de abajo», en su caso, para pedirle que tengan 
comprensión con ella ya que no le es posible actuar de otro modo 
(65-67). Si acaso le queda a Ismene algún otro aspecto que mencionar a 
Antígona sería el de que para eludir el destino no necesita hacer nada. Es 
actuando innecesaria e imprudentemente, transgrediendo la ley, como se 
provoca y hace que se precipite el destino. 

Solo sobre el trasfondo de las palabras de Ismene, que son en un 
sentido bien determinado la voz de la razón y que tienen paradójica- 
mente tanta más fuerza cuanto que son el reflejo del poder en un sector 
del pueblo —frágil e indefenso por lo demás—, se comprende la acti- 
tud de Antígona. 

Hasta cinco veces emplea Ismene términos que con diferentes mati- 
ces invocan el comportamiento racional: «acuérdate» (49); «piensa» (58); 
«consideremos» (61); «tengan comprensión» (66); «sentido» (68); tales 
términos pueden sintetizarse en la prudencia como norma de actuación 
ante una situación concreta sobre todo si es especialmente difícil y, mu- 
cho más, si es extrema. 

Nada de esto hay en la breve pero significativa intervención de An- 
tígona que sigue a continuación. Después de la insistente llamada de 
Ismene a la prudencia sería lógico que Antígona entrara en el contenido 
y sentido de la reconvención que le acaba de hacer, mucho más tenien- 
do en cuenta la unión íntima que ella había puesto en primer plano. Pero 
Antígona se ha colocado en un ámbito diferente. En lugar de entrar 
en una discusión sobre cuál es el comportamiento prudente o, incluso, 


2. En estas palabras de Ismene se advierte la intención de poner de manifiesto que 
la muerte no se ha producido en ninguno de esos casos por un destino ciego e impersonal, 
sino en cuanto que cada una de esas personas ha puesto mano a sus vidas. Ponerle la mano 
a alguien es castigarlo, ponerse la mano a sí mismo es darse muerte. Se apunta a que la vida 
en ningún caso debe volverse contra sí misma y se anticipa implícitamente la invocación 
del Coro a Baco, dios de la vida (150 ss.). 
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sobre si la prudencia tiene o no sentido en una situación extrema, ve en 
las palabras de Ismene la imposibilidad de colaborar con ella y se reafir- 
ma resueltamente en la decisión ya tomada: «sé tú como te parezca. Yo 
le enterraré. Hermoso será morir haciéndolo» (71-72). 

No es que con ello adopte una actitud irracional, sino que se atiene a 
otros criterios. Se trata de que se propone «agradar a los de abajo» (75), 
rendir «honores a los dioses» (77). Esto no tiene ciertamente que ver con 
lo que para Ismene es exigencia de la phrónesis, pero es «hermoso» (72) 
y, como tal, no es simplemente lícito, sino aquello en lo que ve el cumpli- 
miento de su vida. Llama la atención que a lo largo de la obra Antígona 
no apela una sola vez a la prudencia o al comportamiento racional. Solo 
en una ocasión, ya al final, alude a que quienes piensan razonablemente 
comprenden su decisión (904). Porque no apela a la phrónesis, tampoco 
está dispuesta a someter a discusión la conveniencia o el sentido de lo 
que se ha decidido, pues ha visto con absoluta claridad lo que debe hacer 
y ha aceptado de antemano la consecuencia de su decisión, que no es 
sino la muerte. Antígona lucha no propiamente contra Creonte sino por 
cumplir lo que entiende que es la voluntad de los dioses. 

A partir de este momento se ve cómo progresivamente Antígona 
va a ir apareciendo como representante legítima de lo divino. Esto se 
advierte en que ocupa un ámbito desde el que no cabe la conciliación 
de puntos de vista dispares, sino la decisión a favor o en contra. Ante 
la acusación que le hace a Ismene de desdeñar los honores a los dioses, 
esta se limita a decir: «yo no les deshonro, pero me es imposible obrar 
en contra de los ciudadanos» (79-80). «No les deshonro», o más exac- 
tamente, «no hago nada deshonroso». Esto es afirmar simplemente que 
no es su intención hacerlo, pero es obvio que ambas cosas a la vez no 
caben. De ahí que a Ismene solo le queda decir que a ella no le es posible 
hacer otra cosa (79-92). 

Lo imposible señala el límite de lo posible. Esto supone que queda 
trazada una línea divisoria entre el destino de las dos hermanas. Ante la 
consumación de esta separación recíproca, a Antígona no le queda sino 
recomendar a Ismene que enderece «su destino» (83), segura como está 
de que lo que hace es todo lo contrario de lo que debería hacer. 

Pero, sobre todo, paralelamente a esto Antígona toma conciencia de 
que su decisión implica asumir la locura y sufrir lo horrible, lo terrible 
(95-96), que sin embargo no deja de ejercer una poderosa fascinación y 
es así asombroso, sin que se oculten los muchos y radicales riesgos que 
encierra. Es en este sentido lo inhóspito que no cabe eludir lo que los 
alemanes han traducido por das Unheimliche*. La actitud de Antígona 


3. FE Holderlin, Sámtliche Werke und Briefe, ed. de G. Mieth, Hansen, Múnich, 
1970, IL, p. 402. 
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no deja de tener un efecto en Ismene, quien, al final del diálogo, a la par 
que reitera que la conducta de su hermana es «insensata», reconoce que 
es «grata con razón para los seres queridos» (99). 

Este diálogo entre Ismene y Antígona pone de manifiesto una pecu- 
liaridad de esta tragedia. Los protagonistas —Ismene, Antígona y por 
supuesto Creonte— saben muy bien lo que quieren y además, al margen 
de sus propias decisiones, no hay ningún destino oculto, pero esto no 
quiere decir que todo esté desvelado desde el primer momento. Por el 
contrario, es solo la acción la que va desvelando, haciéndolas en ese 
sentido realidad, las implicaciones de la propia decisión. Antígona sabe 
ciertamente lo que quiere, y sabe muy bien desde el primer momento 
que su decisión le acarreará la muerte, pero es al ponerse en camino, al 
salir de sí y hablar de su decisión con su hermana como percibe que lo 
suyo, en comparación y contraste con las que se reconocen comúnmente 
como normas de actuación, es una «locura» y que la muerte no la espera 
en lontananza, sino que la va a tener que sufrir desde ahora a través de 
la presencia de lo inhóspito. 

Pero siendo esto así, hay una diferencia manifiesta entre Antígona y 
Creonte por lo que se refiere a la forma como en torno a ambos se va te- 
jiendo su destino. Los dos actúan con lucidez en el sentido de saber con 
precisión lo que quieren, pero mientras Antígona conoce claramente la 
consecuencia inevitable de su acción, Creonte está ciego por completo 
respecto del desenlace de la suya propia. Hay lugar en ambos casos para 
el desvelamiento del destino; en Antígona, por la forma concreta como 
se va a ir configurando la decisión tomada; en Creonte mismo, porque 
pese a la seguridad con que se presenta, se presiente que le guía la ce- 
guera en algo esencial. 

El Coro —que no ha asistido al diálogo entre Ismene y Antígona 
y que aún desconoce el decreto de Creonte— entra en acción congra- 
tulándose de la derrota de Polinices, que había atacado a la ciudad, y 
del favor de Zeus que «odia sobremanera las jactancias pronunciadas 
por boca arrogante» (127-128). No hay indicio de que se alegre de la 
muerte de Polinices, más bien lo hay de que lamenta la «muerte común 
de Polinices y Eteocles» (147). Pero lo más significativo de esta primera 
intervención es que, a la par que insta a olvidar los males pasados, invita 
a celebrar fiestas en honor de los dioses, especialmente de Baco: «Vaya- 
mos a todos los templos de los dioses en coros durante la noche, y Baco, 
el que hace temblar la tierra de Tebas, sea nuestro guía» (151-154). Este 
texto es paralelo a otro que aparece casi al final (1115-1154), y los dos, 
vistos conjuntamente, ayudan a comprender, como se verá más adelan- 
te, el significado de la tragedia. 

El Coro lo ha convocado Creonte para comunicarle su decisión de 
prohibir enterrar a Polinices. Las palabras con que solemnemente se diri- 
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ge a la «asamblea de ancianos» (160) revelan no solo el interés en hacer 
comprensible y aceptable su decisión. Dejan ver claramente además que es 
consciente de su gravedad. Por eso procura fundamentar bien lo que dice. 
Según Creonte «los dioses han enderezado los asuntos de la ciudad que 
la habían sacudido con fuerte conmoción» (162-163), luego la ciudad en- 
tera y él como representante máximo de la misma goza del favor divino; 
la asamblea de ancianos tuvo siempre «respeto a la realeza del trono de 
Layo» (165-166), luego él puede recabar para sí ese mismo respeto puesto 
que posee legítimamente «todos los poderes y dignidades por mi cercano 
parentesco con la familia de los muertos» (173-174); antepone el bien de 
la patria al de cualquier otro, también al de los amigos, y esto es preciso 
mantenerlo por encima de todo, puesto que el país es como una nave y 
solo en ella se pueden salvar todos (189-190). Conforme a este criterio 
básico de considerar la ciudad como el bien supremo, juzga la acción de 
Polinices: «en su vuelta como desterrado quiso incendiar completamente 
su tierra patria y a las deidades de nuestro país» (200-201). Por ello ha 
decidido «que se le deje sin sepultura y que su cuerpo sea pasto de las aves 
de rapiña y de los perros, y ultraje para la vista» (205-206). Se trata del 
ejercicio del poder en una situación extrema y en un asunto de especial 
gravedad. La razón parece estar de parte de Creonte no bajo un aspecto 
o parcialmente —en cuanto que se atiene a sus atribuciones como gober- 
nante y a lo que entiende que es el mayor bien para la ciudad— sino bajo 
todos los aspectos, puesto que con su decisión defiende no solo a la patria, 
sino también a los dioses patrios y el honor de la familia (199-202). Por 
eso el conflicto es inevitable. Es incluso más fuerte que lo que pretende 
Hegel, pues lo que está en juego no es solo el enfrentamiento de la ley hu- 
mana y la ley divina, cada una de las cuales se quiere hacer valer como la 
totalidad*, toda vez que Creonte cree representar también lo que se puede 
entender como ley divina y Antígona, por su parte, cree estar defendiendo 
igualmente lo que es fundamento del bien de todos. 

Estamos ante el dominio de las apariencias en el sentido de que lo 
que aparece o está a la vista posee en cada caso una consistencia tal que 
se hace valer de forma excluyente, como el todo del espíritu, como «der 
ganze Geist», utilizando la expresión del propio Hegel. Así se compren- 
de que Ismene, pese a su dependencia de Antígona, se resista a «obrar 
en contra de los ciudadanos» (79), y que, por el contrario, el Coro, que 
siempre ha tenido «respeto a la realeza del trono» (165), no se mues- 
tre entusiasmado con la decisión de Creonte (215-220)%, y que cuando 


4. Cf. G. Y. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, Meiner, Hamburgo, 41952, 
pp. 318 ss. (Fenomenología del Espíritu, trad. de W. Roces, FCE, México, '72007). 

5. Enrelación con Edipo Rey, M. Heidegger acentúa este poder de las apariencias o, 
para ser más precisos, «la lucha entre la apariencia y el ser» (Einfiibrung in die Metaphysik, 
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oye decir al guardián que «alguien ha sepultado el cadáver [...] y cum- 
plido los ritos que debía» (245-227) se atreva a insinuar ante Creonte 
que eso pueda ser «obra de los dioses» (278-279). La oposición entre 
Antígona y Creonte es tanto mayor si se tiene en cuenta que en la forma 
de expresar sus convicciones la diferencia es tal que no se concibe que 
pueda darse un punto de vista común. Creonte razona su decisión, An- 
tígona, en cambio, obra como impulsada por una certeza sobre la que 
no cabe razonamiento alguno, porque es la raíz de todo razonamiento 
verdadero en ese orden. 

Pero si el conflicto consiste en que cada una de las partes, por su 
propia índole, representa al todo —llámese ciudad, pueblo o espíritu— 
y si el lenguaje en que ambas se expresan está por principio cerrado a 
su opuesto, la raíz del conflicto es una y única, tal como lo expresa el 
Coro en la tan conocida oda, cuyo comienzo no podía ser más solemne: 
«Muchas cosas asombrosas existen, pero nada más asombroso que el 
hombre» (332-333). 

Con trazos breves expone Sófocles los grados de ser —que son si- 
multáneamente grados del conocer y del hacer— y que expresan otros 
tantos modos como el hombre desborda y transgrede los límites que 
la naturaleza le designa. Son como siete formas de encontrarse más allá 
del límite. Es poco decir que el hombre transciende la naturaleza para 
construirse una sobrenaturaleza. Desde el comienzo aparece hendiendo 
lo sagrado, profanando aquello que él mismo considera como divino. Y 
esto es sobrecogedor porque, siendo tal el comienzo, no puede sorpren- 
der ya cuál puede ser el final. 

El hombre sale del límite que viene trazado por los dioses irrumpien- 
do en «el blanco mar» (335); trabaja, roturándola, «a la más poderosa de 
las diosas» (336); se sirve de su astucia para, mediante la invasión de re- 
cursos, cazar y pescar animales, que de suyo tienen mucha más habilidad 
que él, o pone a su servicio, mediante la doma, la energía de animales 
mucho más fuertes, unciendo «al yugo que rodea la cerviz al caballo de 
espesas crines, así como al incansable toro montaraz» (350-352). 

Pero con ser asombrosas y arriesgadas estas cuatro actividades: la na- 
vegación, la labranza, la caza y la pesca, así como la doma de animales 
salvajes, son mucho más asombrosas las actividades mediante las cua- 
les el hombre más allá de extrañas actividades que le ayudan a sobrevi- 
vir e incluso a progresar supliendo la pobreza de sus recursos naturales, 
se construye su propio mundo. En un proceso de intensidad creciente, 
Sófocles nos muestra aquello sobre lo que se asienta la grandeza y la 
miseria, la fragilidad y el poder. Sobrepasándose a sí mismo desde lo 


Niemeyer, Tubinga, 21958, p. 81 [Introducción a la metafísica, trad. de Ángela Ackermann, 
Gedisa, Barcelona, 2001])). 


17 


MARIANO ÁLVAREZ GÓMEZ 


que muy bien cabe considerar como el vacío del no-ser, el hombre 
es lo que ha hecho de sí mismo, pues, en efecto, nada de lo que en 
verdad es, le viene simplemente dado, ya que «se enseñó a sí mismo 
el lenguaje y el alado pensamiento, así como las civilizadas maneras de 
comportarse» (354-355). Alados son el lenguaje y el pensamiento, las 
palabras y las ideas por cuanto con ellas el hombre es capaz de tras- 
cender con incomparable rapidez los límites que le vienen inicialmente 
impuestos. En una segunda fase aprende a esquivar lo que en general le 
es desfavorable: «los dardos de los desapacibles hielos y los de las lluvias 
inclementes» (359-360). Esquivar algo es algo diferente de huir de ello, 
pues implica la capacidad de —mediante elementos que son naturales 
como tierra, madera o fuego— contrarrestar otros elementos o fuerzas 
naturales que son hostiles y edificar la propia vivienda. 

Especial admiración causa el hecho de que el hombre es, en tercer 
lugar, capaz de toda suerte de recursos para superar las más variadas 
enfermedades. Pero junto con esta capacidad singular, que parece no 
tener límite alguno a la hora de adueñarse de lo por-venir, transforman- 
do el simple futuro en un ad-venir, en cuanto que lo puede anticipar y 
prevenir, está otro hecho insoslayable y absoluto: «Solo de la muerte no 
tendrá [el hombre] jamás escapatoria» (361-362). 

Sin embargo, lo que le ha movido al Coro a su intervención es lo que 
ha reservado para el último lugar, algo que hace que el hombre, a la vez 
que digno de admiración, aparezca como un ser ante el que él mismo 
tiene que sentirse sobrecogido, pues poseyendo, como posee, «una ha- 
bilidad superior a lo que se puede imaginar —la destreza para ingeniar 
recursos— la encamina unas veces al mal, otras veces al bien» (364-366). 
Y no es solo que el hombre sea capaz de lo uno y de lo otro, de superar 
tantas dificultades y decidirse por el bien o por el mal, sino que esto 
último tiene su raíz en esa capacidad de ir superando límites. Le es tan 
constitutivo al hombre sobrepasar límites que es proclive a sobrepasar 
incluso el límite que deslinda la zona del bien de la del mal. 

Estos dos puntos de la intervención del Coro: la imposibilidad de elu- 
dir la muerte, ¿.e. el hecho de ser mortal, y el hecho de verse abocado a la 
posibilidad del mal, tienen que ver directamente con el asunto del drama. 

Es lo que se pone de manifiesto en la escena siguiente en la que 
Antígona es llevada por el guardián ante Creonte, acusada de haber 
sido vista honrando el cadáver de su hermano (429-431). Tras recono- 
cer haberlo hecho y que tenía conocimiento del decreto, pronuncia el 
discurso tantas veces citado. 

Afirma en primer lugar que no ha sido Zeus quien le ha mandado 
a ella tal decreto, ni es tampoco «la justicia que vive con los dioses de 
abajo la que fijó tales leyes para los hombres» (450-452), con lo cual 
Antígona contradice la pretensión de Creonte de actuar en nombre 
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de los dioses. La representación de los dioses la ostenta ella exclusi- 
vamente, no para convertirlos en instrumento de poder o en medio 
para sancionar un sentimiento o una decisión meramente subjetivos 
sino para acatar sus decisiones, puesto que ningún mortal, tampoco 
por tanto el poderoso puede «transgredir las leyes no escritas e inque- 
brantables de los dioses» (454). El poderoso no tiene derecho a pro- 
hibir dar sepultura a los muertos. Y siendo así, tampoco puede nadie 
escudarse en una ley humana para desobedecer las leyes de los dioses, 
que «no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde 
surgieron» (456-457). 

La contraposición de las leyes humanas y de las leyes divinas es total: 
afecta al origen, al contenido y al modo de su carácter vinculante. Son de 
siempre y, por tanto, son vigentes con anterioridad a cualquier eventual 
declaración; su contenido es sagrado, no cuestionable porque está en la 
raíz misma de la vida humana; y obligan absolutamente, lo que implica 
que su vigencia no puede ser cuestionada ni tan siquiera relativizada por 
ninguna otra ley. 

En su intervención, el Coro había exigido respeto a «las leyes de 
la tierra y a la justicia de los dioses» (368-369), sin pronunciarse so- 
bre quién —Antígona o Creonte— estaba cumpliendo o incumpliendo 
dichas leyes. Pero en el diálogo entre ambos se advierte una creciente 
seguridad de Antígona frente a la actitud de Creonte, quien solo sabe 
hacerse fuerte en la simple afirmación del poder y en la imposición del 
castigo supremo. Las imágenes que Sófocles pone en su boca, «el más 
fuerte hierro [...] se rompe» o «los caballos indómitos se vuelven dóciles 
con un pequeño freno» (475), expresan la dureza, sin duda, pero también 
la falta de flexibilidad de quien va perdiendo seguridad en sí mismo. Es 
digno de retener este contraste entre la debilidad de Antígona, como 
mujer sola e indefensa, que simultáneamente se va haciendo cada vez 
más fuerte, porque transmite el vivo reflejo de las leyes de los dioses, y 
el poder absoluto de Creonte que va dejando ver grietas, a la vez que 
pretende reafirmarse en su decisión primera. 

No es, pues, cuestión de enfrentamiento de caracteres. Estos son, por 
el contrario, solo expresión de la personificación de dos tipos de poder 
opuestos. Se percibe que la intención de Sófocles es poner de manifiesto 
que es Antígona quien respeta «las leyes de la tierra y la justicia de los 
dioses» y que esa es la razón de que su figura se vaya alzando sobre la de 
Creonte. Que a Creonte le empiezan a fallar los recursos para defenderse 
se advierte también en que tiene que reconocer que está llevando el ejer- 
cicio del poder hasta el punto de actuar en contra de Zeus, el protector 
de la familia (484 ss.). Con otras palabras, incurre en la contradicción de, 
por una parte, invocar el favor de Zeus, y, por otra, actuar en contra de 
lo que son las competencias del dios, simplemente por afirmar su poder: 
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uno de los modos, por cierto, en que se manifiesta la ceguera que va a 
acarrear la tragedia. 

Pero cabe preguntarse dónde reside la certeza que tiene Antígona, 
de principio a fin, de obrar de conformidad con la «justicia que vive 
con los dioses de abajo», con las leyes que «no son de hoy ni de ayer, 
sino de siempre» (450 y 456). La respuesta es clara en su boca. No es- 
taba dispuesta a consentir «que el cadáver del que había nacido de mi 
madre estuviera insepulto» (466-467), y esto, a su vez, no obedece a 
una actitud subjetiva, sino que tiene fundamento objetivo en la honra 
que se debe a los hermanos, tanto que le parece natural asumir la muerte 
desde el primer momento: «Sabía que iba a morir; ¿cómo no?, aun cuan- 
do tú no lo hubieras hecho pregonar» (460-461). 

Honrar a los muertos tiene, pues, prioridad sobre salvaguardar la 
propia vida. Luego no es cierto que la vida sea el bien supremo. Según 
Sófocles, en cuanto que expresa su concepción por boca de Antígona, y 
tal vez con carácter general y absoluto hasta el día de hoy. Deshonrar no 
ya el cadáver, sino la tumba de los muertos, es no solo un ultraje, sino 
una profanación, que merece rechazo y exige reparación. 

¿Por qué es así? ¿Por qué Antígona lo ve tan claro que se conside- 
raría merecedora del castigo de los dioses, si cediera a las amenazas de 
Creonte? Hegel da una razón. La universalidad que el individuo alcanza 
al morir es «el puro ser». Puro ser y muerte son, pues, idénticos. Eso es 
así como «devenir natural inmediato», no como «obrar de una concien- 
cia». Es, por tanto, deber del miembro de familia añadir este aspecto (el 
de la conciencia) para que también su ser último, este ser universal, no 
pertenezca solamente a la naturaleza y permanezca algo no racional, sino 
que sea algo obrado y se afirme en él el derecho de la conciencia!. El ser 
puro no equivale aquí a lo máximamente abstracto y general, eso que de 
forma indeterminada es común a todo ente. El ser puro que se identifica 
con la muerte de un miembro de la familia es ciertamente el no-ser-ya 
de alguien, su «“ser-devenido” (Gewordensein) natural inmediato»; pero 
como no-ser de alguien que ha sido en la forma determinada de ser- 
hombre está exigiendo, desde el vacío de su no-ser-ya, el reconocimiento 
que corresponde a su destino humano y, por tanto, que se vea libre de ser 
considerado como medio para algo diferente de él mismo: ser parte de 
otros animales, por ejemplo, y mucho menos ser objeto de un castigo. 
Por lo mismo que del muerto ya no queda ninguna de sus cualidades ni 
acciones, sobre él solo puede recaer el reconocimiento de su carácter de 
ser-hombre. Es significativo que Antígona, frente a Creonte, se niega a 
considerar como válida en el reino de los muertos la contraposición de 
amigo/enemigo, de piadoso e impío, incluso. 


6. G.W.F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, cit., p. 321. 
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Al margen de la gravedad del castigo, a primera vista no le falta razón 
a Creonte. No se debe tratar del mismo modo a quien ha querido asolar 
«esta tierra» que a quién la defendía, no es justo «que el bueno obtenga 
lo mismo que el malvado» (518-520). Antígona no cuestiona que esto sea 
así en el ámbito que es de la competencia del gobernante, pero allá en el 
Hades rigen otras leyes, las que exigen honrar a todos los muertos, y lo 
piadoso no es la discriminación entre buenos y malos, piadosos e impíos 
(519-521). Y ante la rotunda pretensión de Creonte de proyectar el es- 
quema amigo/enemigo más allá de la muerte: «El enemigo nunca es ami- 
go ni cuando muere» (522), Antígona replica: «Mi persona no está hecha 
para compartir el odio sino el amor» (523). No se percibe, pues, que 
Antígona rechace las leyes que en su propio ámbito tienen que atenerse 
al principio del cumplimiento y del incumplimiento, de la recompensa y 
del castigo. Niega, sin embargo, que esas leyes puedan tener legitimidad 
y, por tanto, vigencia allí dónde el hombre, por haber muerto, ha dejado 
de ser «ciudadano». O, por mejor decir, aunque cambia por completo el 
sentido de la ley, que ya no es imponer normas a súbditos, sino honrar a 
quien definitivamente se ha sustraído a toda norma. 

Contra «las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses» (454- 
455) que mandan honrar a los muertos, no puede prescribir nada el po- 
deroso. ¿Qué ocurre, sin embargo, si lo hace? En tal caso no atenta cier- 
tamente contra la vida misma, como cuando se comete un crimen y este 
revierte sobre el culpable exigiendo reparación. Pero quien atenta contra 
el honor de los muertos se crea en cierto modo un enemigo mucho más 
fuerte. En este sentido es muy de tener en cuenta lo que dice Hegel en 
una de las páginas más brillantes de la Fenomenología. No le cuesta nada 
al poderoso obtener la victoria por de pronto, pero a cambio «entra en 
lucha con la ley divina», con el espíritu de allá abajo, «carente de concien- 
cia», pues este es la potencia «esencial», que el otro poder, el gobierno, 
no puede destruir, sino solo ultrajar. «Frente a la ley que tiene la fuerza 
y que está ahí a la luz del día», aquel otro espíritu carente de conciencia 
solo encuentra ayuda en una «sombra exangúe» y, por ello, «como ley de 
la debilidad y de la oscuridad, empieza sucumbiendo [...] ante la ley de la 
luz y de la fuerza, ya que aquel poder vale abajo, pero no sobre la tierra». 
Sin embargo, la relación se invierte inmediatamente: 


Pues lo efectivamente real (das Wirkliche) —es decir, el gobierno de la ciu- 
dad— ha privado de sus honores y de su potencia a lo interior, y con ello ha 
devorado la esencia de sí mismo. El espíritu manifiesto —es decir, de nuevo 
el poder, que encarna Creonte— tiene la raíz de su fuerza en el mundo sub- 
terráneo. La certeza del pueblo, segura de sí y que se asegura a sí misma, tiene 
la verdad de su juramento, que vincula a todos en un inicio y el mismo 
asunto, solamente en la sustancia de todos, carente de conciencia y muda, en 
las aguas del olvido. Con ello, lo que ha llevado a cabo el espíritu manifiesto 
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se transmuta en lo contrario y este espíritu se da cuenta de que su supremo 
derecho es el supremo desafuero, que su victoria es, más bien, su propio de- 
clive. El muerto, cuyo derecho ha sido ultrajado, sabe por ello encontrar ins- 
trumentos para su venganza, que tienen igual realidad e igual violencia que la 
potencia que le hirió. Estas potencias —las propias del mundo subterráneo— 
son otras comunidades, cuyos altares han manchado los perros y los pájaros 
con el cadáver que no ha sido elevado a la universalidad carente de concien- 
cia mediante la restitución al individuo elemental, sino que ha quedado sobre 
la tierra en el reino de la realidad y que alcanza ahora una universalidad real 
autoconsciente como fuerza de la ley divina. Estas potencias se convierten 
ahora en potencias hostiles y destruyen la comunidad que ha deshonrado y 
quebrantado lo que constituye su fuerza, la piedad familiar”. 


El mundo subterráneo de las leyes no escritas y eternas es la raíz de 
que se nutren estas otras leyes escritas y que tienen vigencia a la luz del 
día. Cuando aquellas no son reconocidas sino que son atacadas, no queda 
propiamente una ley frente a otra sino que la ley humana es destruida por 
la ley divina que, en sí misma indestructible, ha sido ofendida contra todo 
derecho. La ley de los dioses tiene, pues, una realidad y un poder, no igua- 
les, como indica Hegel, sino superiores a los que tiene la ley humana. Lo 
importante es en todo caso que al margen de ella, y mucho menos, contra 
ella, los asuntos humanos no pueden ir bien, porque tienen su realidad 
tanto allá abajo como aquí arriba, tanto en la oscuridad como a la luz del 
sol. Cuando Ismene, que ahora intenta unir su destino al de su hermana 
y morir con ella, le dice, en una especie de disculpa por lo ocurrido, que 
había procurado aconsejarla bien haciendo valer sus razones, Antígona le 
contesta: «a unos les pareces tú prudente, yo, en cambio, a otros» (557). 

Solo en esta y otra ocasión se refiere Antígona a la phrónesis, atribu- 
yéndola ciertamente a la opinión de otros sobre ella, pero dando a en- 
tender claramente que si de prudencia se tratase, su comportamiento es, 
por completo, acorde con ella. Obrando así, cabría decir, la prudencia 
viene por añadidura. Las últimas palabras de la tragedia van más allá de 
lo que aquí se dice, como veremos, pues solo en una línea de actuación 
—en la que representa Antígona— se da el verdadero comportamiento 
conforme a la phrónesis. 

Pero conviene ver, siquiera sea a grandes rasgos, cómo se prepara 
ese desenlace. Por de pronto la intervención del Coro, en presencia de 
Creonte, acentúa, tal vez más que ninguna otra, que nada en la vida de 
los hombres se puede sustraer al poder de los dioses. En una ocasión ve- 
lada para el mismo Creonte, que podría tal vez pensar que sus palabras 
tenían por destinataria a Antígona, el Coro afirma, no sin solemnidad, 
que «nada que sea verdaderamente grande discurre, en la vida de los 


7. 1bid., p. 339. 
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mortales, ajeno a la desgracia (ate)» (613-614). Y en la antistrofa se 
concreta esto mismo de forma no menos solemne: «sabiamente reveló 
alguien la famosa sentencia: lo malo le parece bueno a aquel cuya mente 
conduce un dios a la desgracia, lo vil llega a parecerle noble, y por muy 
poco tiempo obrará libre de la desgracia» (620-625). 

La doble referencia a ate y la atribución del mal a la divinidad, con 
la consiguiente fatalidad que esto acarrea, parece justificar la opinión de 
Dodds, para quien Sófocles estaría expresando «el sentimiento abruma- 
dor de la condición indefensa del hombre frente al misterio divino y 
frente a la ate que sigue a todo logro humano»*. Pero esto conviene ma- 
tizarlo. Pues es cierto que las desgracias que han ido acaeciendo, en este 
caso a la familia de los Labdácidas, colocan al individuo en una situación 
en extremo difícil, en la que un paso atrás no es, por supuesto, posible y 
un paso adelante supone caer en el abismo. Sin embargo, Sófocles entien- 
de que el hombre puede evitar la desgracia que se cierne sobre él. 

Esto se pone de manifiesto en el diálogo que tiene lugar a continua- 
ción entre Creonte y su hijo Hemón, desposado con Antígona. Hemón 
no entra a hablar directamente del «decreto irrevocable» de Creonte. En 
lugar de eso muestra pleno reconocimiento hacia su padre: «tuyo soy y tú 
me guías rectamente con excelentes consejos que yo seguiré. No hay bo- 
das que sean para mí más importantes de obtener que tu sabia dirección» 
(635-638). Esto le da pie a Creonte para exponerle abiertamente su acti- 
tud y el sentido de su decisión: es preciso honrar al que es y se comporta 
como amigo y castigar al enemigo (643-644); en ningún modo se puede 
permitir que nadie, y menos si es pariente, altere el orden (660); a quien 
detenta el poder es preciso obedecerle en todo, en lo justo y también en lo 
contrario, pues no hay mal mayor que la anarquía (666 ss.). Este canto a 
la obediencia —«hay que ayudar a los que dan las órdenes» (678)— con- 
vence de algún modo al corifeo, aunque lo expresa con cierta prevención: 
«a nosotros, si no estamos engañados a causa de nuestra edad, nos parece 
que hablas con sensatez en lo que estás diciendo» (681-682). 

A partir de aquí, el discurso de Hemón además de ser una pieza ma- 
gistral, sorprende por su aire de modernidad y se destaca, bajo este aspec- 
to, frente a todos los demás. Comienza refiriéndose a la razón (685), una 
razón no abstracta, sino unida al sentimiento, como el mayor de los dones 
que los dioses han hecho engendrar en los hombres, para añadir que no es 
él quien podría ni sabría decir que Creonte no tiene razón. Es decir, sabe 
que la razón es el mayor de los bienes, y, sin embargo, no pretende situarse 
en el plano de la razón. Lo que está en cuestión y se busca es el lugar don- 
de tiene su asentamiento la razón, para lo cual es preciso enterarse, estar 
atento a lo que otros dicen, hacen o pueden censurar (688-689), en defi- 


8. E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1986, p. 58. 
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nitiva, al hombre de la calle o del pueblo, que ante la mirada terrible que 
advierte en Creonte nunca se atrevería a decirle lo que a este no le gusta 
oír (690-991); en cambio, a él mismo, a Hemón, sí le es posible enterarse, 
«oír cómo la ciudad se lamenta por esta joven» (693). 

La ciudad es, pues, el lugar en que se asienta la razón. En este sen- 
tido la razón no es sino la voz de la ciudad misma, la voz más que de 
los muchos, la de todos cuando expresan una convicción fuertemente 
arraigada, en este caso la de que «esta joven [...] va a morir de indigna 
manera por unos actos que son los más dignos de alabanza: por no 
permitir que su propio hermano, caído en sangrienta refriega, fuera ex- 
terminado, insepulto, por carniceros perros o por algún ave rapaz. «¿Es 
que no es digna de obtener una digna recompensa? Tal oscuro rumor se 
difunde con sigilo» (693-700). 

Vemos, pues, que Hemón pretende atenerse a la razón, no en cuan- 
to que alguien se la apropia, sino en cuanto que ella misma aparece, en 
cuanto que acontece en la ciudad, apropiándose de esta y surgiendo 
así cual oscuro rumor desde lo que le es más propio y esencial. Hay como 
una sintonía, o, más bien, una correspondencia estricta, entre las leyes de 
allá abajo y este rumor que brota del fondo de la ciudad. Siendo esto así, 
ni Creonte ni tampoco Hemón deben ser protagonistas pero este último, 
que desde el primer momento ha asumido el papel de mero espectador, 
puede, precisamente por eso, permitirse decirle a Creonte que por su pro- 
pia felicidad (701-702) le conviene no mantener «solo un punto de vista: 
el de que lo que tú dices y nada más es lo que está bien» (705-706). 

La referencia al lugar y sentido de la prudencia, del pensar con acier- 
to y conforme a verdad surge así rotunda: «Pues los que creen que úni- 
camente ellos son prudentes o que poseen una lengua cual ningún otro, 
estos, cuando quedan al descubierto, se muestran vacíos» (707-709). 
También, pues, el que es sabio debe estar dispuesto a aprender y mu- 
cho (710), debe ser flexible (711 ss.). Es coherente con esto que He- 
món modifique el uso de la metáfora de la ciudad como el navío en el 
que el hombre se puede salvar: «el que tensa fuertemente las escotas de 
una nave sin aflojar nada, después de hacerla volcar, navega el resto del 
tiempo con la cubierta invertida» (715-717). Creonte se había referido a 
esa metáfora (189-190) ya conocida en la retórica política griega, pero 
dando por supuesto la validez absoluta de la metáfora ajustada a los cri- 
terios que él hace valer «sin aflojar nada», es decir, sin mostrar la menor 
flexibilidad”. Es preciso, pues, saber cambiar de actitud y de opinión 
(718), pues «es hermoso aprender de los que hablan con acierto» (723). 


9. M.C. Nussbaum, que alude al uso de esta metáfora por Creonte, no repara en el 
cambio introducido por Hemón. Cf. La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia 
y en la filosofía griega, Visor, Madrid, 1995, pp. 100 ss. 
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El diálogo que sigue, en la forma rápida, incisiva y cortante con que 
lo sabe hacer Sófocles —y que no vamos a reproducir aquí—, abunda 
en lo mismo, endureciendo Creonte su posición, e insistiendo Hemón 
coherentemente en su manera de concebir el sentido del poder. El en- 
frentamiento entre ambos aparece centrado en lo que se debe entender 
por razonable o prudente. El Coro, de entrada, hace como que no se 
decide a favor de uno o de otro, pues «bien se ha hablado por ambas 
partes» (725), e insta a que cada uno aprenda del otro. En realidad no 
hay ya nada que aprender, pero ello es debido a la actitud de Creonte 
quien, volviéndose al Coro, se niega a reconocer que los que son de su 
edad tengan que aprender a «ser razonables de jóvenes de la edad de este» 
(726-727). No está dispuesto a ceder en lo que es el nervio del drama 
—«dar honra a los que han actuado en contra de la ley» (730)—, y en 
orden a mantener ese punto de vista niega que la ciudad pueda decirle lo 
que debe hacer (734), a la par que acusa a Hemón de haberse aliado con 
una mujer (740, 746, 748, 750) y de no respetar su autoridad de padre 
y gobernante (742, 744). Le amenaza incluso con tener que presenciar la 
muerte de Antígona. Hemón se va, anunciando veladamente su propio 
suicidio después de replicar a su padre punto por punto, apelando a lo 
que dice «el pueblo de Tebas» (733) y a que, con carácter general, el go- 
bernante no es el dueño de la ciudad (737, 739) e insistiendo en que ceder 
sería, por parte de Creonte, lo razonable puesto que redundaría en bien 
de todos (741, 749). En definitiva, no pretende sino defender lo que es 
justo (743), como es respetar las honras debidas a los dioses, única forma 
de que el propio Creonte pueda hacer respetar su autoridad (744-745). 

Con este diálogo, que acaba en enfrentamiento, termina en mi opi- 
nión el núcleo del drama. Lo que sigue no hace sino extraer las conse- 
cuencias, confirmando o precisando los posicionamientos fundamen- 
tales sobre el destino humano. El Coro que veladamente ya se venía 
inclinando a favor de Antígona, o al menos en contra de Creonte, y 
que no oculta su reconocimiento hacia Hemón, a pesar de tener ciertas 
reservas por su excesivo apasionamiento, pronuncia su veredicto defini- 
tivo al ver entrar a Antígona conducida por esclavos: «También yo ahora 
me veo impelido a alejarme ya de las leyes» (801). 

La Antígona que ahora vemos, sin mostrar debilidad y manteniendo 
en todo la actitud frente al decreto de Creonte, da rienda suelta a sus 
sentimientos ante la muerte próxima, nos revela por así decirlo la otra 
cara de su sensibilidad y de su carácter: «Vedme, oh ciudadanos de la tie- 
rra patria, recorrer el postrer camino y dirigir la última mirada a la clari- 
dad del sol. Nunca habrá otra vez» (806-810). Su dolor viene producido 
por un triple desgarro: verse definitivamente privada de la luz del sol 
(809-810, 877 ss.), bajar al Hades sin haber pasado por el lecho nupcial 
(877 ss.), verse hasta que se muera en un estado en que está separada 
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no solo de los vivos sino también de los difuntos, puesto que Creonte 
ha cambiado su sentencia de muerte por lapidación por la de muerte 
por inanición; y por último, tal vez el mayor desgarro: el de verse sola por 
completo respecto de los suyos, como culminando el destino que ha caí- 
do sobre la familia: «Sin lamentos, sin amigos, sin cantos de himeneo 
soy conducida, desventurada, por la senda dispuesta. Ya no me será 
permitido, desdichada, contemplar la visión del sagrado resplandor, y 
ninguno de los míos deplora mi destino, un destino no llorado» (876- 
882). Esta expresión de sus sentimientos no supone que esté pidien- 
do clemencia, ni que lamente su acción ni que se reconozca culpable. 

El tema de la culpabilidad requiere una reflexión aparte. Que el 
Coro vea en el destino de Antígona una simple consecuencia del arrojo 
que la ha llevado a chocar «con fuerza contra el elevado altar de la justi- 
cia» (854), no significa una censura de su actitud, sino la comprobación 
de que debido a su transgresión del decreto de Creonte, se encuentra 
en esta situación. Antígona es libre pero no culpable. Con razón ha 
sentenciado también el Coro previamente: «tú sola entre los mortales 
desciendes al Hades viva y por tu propia voluntad» (821-822). Si ahora 
ese mismo Coro le recuerda: «algún crimen de familia está expiando» 
(856), esto lo reconoce y asume Antígona, quien en la antistrofa siguien- 
te trae al recuerdo los hechos fundamentales de esa tragedia familiar 
(858-871), pero ello no implica una ciega fatalidad, sino que si todo 
ello no se hubiera dado, ella no estaría en esta situación —cosa obvia—, 
lo cual no quiere decir que el resultado sea inevitable, ni por parte de 
Creonte —de lo contrario no tendrían sentido, entre otras cosas, sus 
diálogos con Hemón primero y con Tiresias después— ni por parte de 
la propia Antígona, quien liberadamente se opuso al decreto de aquel 
por contradecir las leyes no escritas de los dioses. De forma similar es 
preciso ver la imprecación que dirige al hermano muerto: «Ah, herma- 
no, qué desgraciadas bodas encontraste, ya que, muerto, me matas a mí, 
aún con vida» (870-871). (Se alude con ello al matrimonio de Polinices 
con la hija del rey Argos, que supuso la alianza con los argivos y dio 
pie a la invasión de Tebas). Ese «me matas» en boca de Antígona tiene 
sentido en cuanto que ella libremente le dio sepultura. Así se entiende 
lo que previamente dejó dicho el Coro: «desciendes al Hades viva y por 
tu propia voluntad» (821-822). 

En el mismo sentido es preciso ver la afirmación del Coro a conti- 
nuación del texto citado: «Piedad es sin duda apiadarse de los muertos, 
pero oponerse a quien tiene el poder trae ventajas. A ti ese afán impul- 
sivo te ha traído la ruina» (872). Antígona se ha acarreado su desgracia 
porque ha transgredido la ley. El Coro no moraliza. No dice: has trans- 
gredido y no deberías haberlo hecho, sino que, porque lo has hecho, te 
encuentras en esta situación. 
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Antígona, por otra parte, no solo se reafirma en la bondad de lo que 
ha hecho, en que ha cumplido con las exigencias de la piedad (942-943), 
sino que expresa su confianza de verse por ello querida por los suyos en 
el Hades: «al irme, alimento grandes esperanzas de llegar querida para 
mi padre y querida también para ti, madre, y para ti, hermano, porque, 
cuando vosotros estabais muertos, yo con mis manos os lavé y os dispu- 
se todo y os ofrecí las libaciones sobre la tumba. Y ahora, Polinices, por 
ocultar tu cuerpo, consigo semejante trato» (897-904). 

No solo está segura de haber obrado bien, sino que, en un momento 
tan solemne expresa la certeza de que tal es también la opinión de los 
verdaderamente prudentes: «te honré como corresponde según aque- 
llos que piensan como corresponde» (905). En este contexto Antígona 
utiliza una expresión que podría dar pie a pensar que reconoce su culpa: 
«después de sufrir reconoceré que estoy equivocada» (926). Es el único 
texto que en su larga reflexión sobre Antígona cita Hegel, traduciendo 
por: «puesto que sufrimos reconocemos que hemos faltado»!". Pero el 
significado no es ese. Antígona se pregunta: «¿Qué derechos de los dio- 
ses he transgredido?». Es como si pretendiera entrar en juicio con los 
dioses mismos, análogamente a como lo hace Job con Yahvé, pero eso 
no implica reconocimiento de culpa alguna, sino que puesto que por 
practicar la piedad ha adquirido forma de impía, si los dioses también 
juzgaran de esa manera, reconocería con gusto que ella ha cometido 
una grave falta. Pero esto es absurdo. No pueden los dioses juzgar así un 
acto que es piadoso. Antígona se reafirma pues en la justicia de su pro- 
pia acción y por tanto en que está sufriendo injustamente (927-928). 

Muestra de la importancia que Sófocles atribuye a la libertad —tan- 
to a su posibilidad como a su sentido— es la intervención de Tiresias, 
invitando a Creonte a ceder ante quien como él le advierte razonable- 
mente (1029): «Puesto que deseo lo mejor para ti, te digo lo que está 
bien» (1301). De nuevo se apela a la prudencia y «a que dejarse acon- 
sejar bien» es la mejor de las posesiones» (1050). Y de nuevo se obstina 
Creonte en su actitud. Esta es la causa de que al irse Tiresias, Creonte se 
vea rodeado por lo deinon. 

En pocas líneas aparece este término con significados diferentes. «El 
adivino se va, rey, tras predecirnos terribles cosas (deina)» (1091), dice el 
Coro aludiendo a lo que poco antes había anunciado: «las destructoras y 
vengadoras Erinias del Hades y de los dioses te acecharán para prenderte 
en estos mismos infortunios» (1074-1076). Creonte, por su parte, se ve en 
una encrucijada en la que cualquiera de las dos posibles decisiones es algo 
terrible, pues «terrible es ceder, pero sucumbir a la desgracia por obsti- 
narme, es incomparablemente más terrible» (1096-1097). Lo más terrible 


10. Phánomenologie des Geistes, cit., p. 336. 
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es según esto no ceder por seguir manteniendo el propio punto de vista 
cuando se ve claramente que la acción, con sus circunstancias e implica- 
ciones, es contra toda razón y trae consigo la desgracia, la ate, ese mal 
que no está dado o no sobreviene simplemente, sino que tiene su origen 
en un uso indebido y por tanto culpable de nuestra capacidad de juzgar. 
Lo más terrible es, con otras palabras, actuar en contra del sentido de la 
libertad, de aquello a lo que uno debe atenerse y que constituye el objeto 
de la auténtica preocupación, con independencia del riesgo personal que 
ello supone, que es grande sin duda en el caso de Creonte porque supone 
vaciarse de aquello con lo que se había identificado. Por ello ceder es terri- 
ble, pero mucho más es escudarse en la presunta legitimidad de la decisión 
tomada y no abrirse al sentido de la libertad que exige tomar una nueva 
decisión sabiendo que resistirse a ella acarrea males mucho mayores que 
los que puede implicar el simple hecho de ceder. 

El deinon es pues preciso verlo en el contexto de la phrónesis y de 
lo que esta exige. Los dioses mandan males, sin duda, pero sobre todo 
y con rapidez a los insensatos (1103-1104). Cuando por fin cede ante 
esta advertencia del Coro, Creonte afirma: «no se ha de luchar en vano 
contra la necesidad» (1106). La necesidad no es la fatalidad, es lo que la 
razón, la phrónesis impone, lo que exige que se haga. 

Como era de suponer, Creonte llega tarde con su cambio de actitud, 
lo que acarrea el deinon llevado a término, el suicidio de Antígona y de 
Hemón, así como el de su esposa Eurídice. Él es y se considera culpable 
de esta triple desgracia (1261-1269), (1319-1320), lo que no obsta para 
que afirme que «un dios me golpeó en la cabeza con gran fuerza» (1273- 
1274) o que no fue su voluntad dar muerte» (1350-1351), aludiendo así 
a la gran ofuscación que le rodeó». Pero responsable de su acción lo fue 
plenamente. Lo uno es compatible con lo otro, en cuanto que ni el sen- 
timiento de culpa ni la tardía percepción de que un dios le ha golpeado 
y le lleva a la desgracia, son fenómenos originarios. 

El mal originario es la irreflexión: «La irreflexión es con mucho el 
mayor de los males» (1242 ss.). El darse cuenta de ese mal llega por lo 
común tarde, aunque llega siempre al hilo del progresivo desvelamiento 
de los hechos: «Lo que se ajusta a la realidad termina por desvelarse 
siempre» (1195). En este contexto podría traducirse la frase anterior 
por: «lo que se ajusta a la realidad verdadera siempre». Este desvela- 
miento que es la verdad, la toma de conciencia de la irreflexión que lle- 
va al hombre a su ate, su desgracia, es lo que hace renacer la esperanza, 
lo que posibilita que surja una nueva aurora. 

Cuando ya el Coro presiente las desgracias que se avecinan, invoca, 
por segunda vez en el drama, a Baco. Es un texto significativamente 
largo que parece obligado mencionar cuando se habla del sentido de la 
tragedia o al menos de esta. A Baco se le invoca como el «administrador 
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de bienes» (1154). Aparte de su relación especial con Tebas —<Tebas, a 
la que honras por encima de todas las ciudades» (1137-1138)—, Baco 
es un dios de la vegetación y por tanto de la vida, que además hace 
surgir de la tierra vino, leche y miel, fuente y símbolo del bienestar; y 
que pertenece además al grupo de divinidades que mueren y resucitan, 
siendo así un dios liberador, pues hace que lo que es debiendo no ser 
decaiga al fin y desaparezca y lo que está condenado a no ser debiendo 
permanecer se transforma en esperanza de nueva vida. Baco aquí apa- 
rece como el dios que puede traer la Rátharsis, la purificación: «ahora, 
cuando la ciudad entera está sumida en violento mal, ven con paso pu- 
rificatorio por sobre la pendiente del Parnaso» (1140-1142). 

Coherente con esta exigencia —a la vez que réplica— de kátharsis, el 
mensajero que se ve obligado a anunciar tantos males, lamenta el trágico 
final de Creonte, que había sido feliz por un tiempo, y clama por que vuel- 
van a la ciudad el placer y la alegría, sin los cuales el hombre propiamente 
no vive y más bien parece un cadáver que alienta (cf. 1165-1171). 

Pero la única garantía de que puede celebrarse la apoteosis del sen- 
tido, es la prudencia, tal como sumariamente nos dice el Coro al final, 
desde la cima que permite otear la vertiente en la que los dioses van 
tejiendo el destino, al hacer que se cumplan las leyes, y aquella otra en la 
que los mortales logran con mayor o menor acierto representar el drama 
de su vida: 


Ser prudente es con mucho lo primero de la felicidad. 

No se debe cometer impiedad alguna para con los dioses. 

Las palabras arrogantes de los que se jactan en exceso, tras devolverles en 
pago grandes golpes, les enseñan en la vejez la prudencia (1347-1353)%, 


11. P. Aubenque considera estas palabras finales de Antígona como «el más bello him- 
no que haya sido jamás escrito en alabanza a la prudencia» (La prudencia en Aristóteles 
[1963], Crítica, Barcelona, 1999). Ve además en Sófocles a uno de los precedentes más im- 
portantes de la concepción aristotélica sobre la prudencia, que no había tenido su origen «en 
la phrónesis platónica» (ibid., pp. 177 ss.). Ciertamente lo que hemos ido viendo sobre phró- 
nesis phrónein en otra tragedia de Sófocles se corresponde con la forma como Heidegger 
caracteriza la phrónesis según Aristóteles: «la lucha contra la tendencia, propia del ser-ahí, al 
ocultamiento de sí mismo» (Platon: Sophistes, Klostermann, Fráncfort M., 1992, p. 51). 
Ese tipo de análisis podría «ilustrar» sobre el sentido de la tragedia en Sófocles más y mejor 
que intentando ver en él «al contrincante conservador y antiilustrado frente a la orienta- 
ción intelectual moderna e ilustrada», como pretende Jochen Schmidt («Sophokles. Kónig 
Oedipus. Das Scheitern des Aufklárers an der alten Religion», en Id. (ed.), Aufklárung und 
Gegenaufklárung in der europáischen Literatur, Philosophie und Politik von der Antike bis 
zur Gegenwart, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1989, p. 38). 
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El guion de la presente intervención procede de una experiencia exposi- 
tiva reiterada. En diversas ocasiones en las que he tenido que hablar de 
la tragedia ática y en las cuales no tenía previsto hablar en modo alguno 
de Aristóteles, no pude, sin embargo, evitar que en algún momento se 
me escapase la cita de una palabra, una sola palabra, que aparece dos 
veces en el tan citado texto de la Poética donde se define la tragedia. Con 
esa cita quedaba una y otra vez en el aire, desde el material que en cada 
caso se estaba presentando acerca de la tragedia, una posible dirección 
exegética que conectaría con la Poética de Aristóteles. Ahora procederé 
en parte en esa dirección, pero esto no será una interpretación del famo- 
so texto, para la cual se necesitaría una intervención mucho más larga, 
sino que me limitaré a emplear expositivamente algunos aspectos de él. 

La palabra a la que antes me refería es khorís. Aristóteles dice que 
en la tragedia la presentación tiene lugar «con decir aderezado separada- 
mente (por separado: khorís) para uno y otro de los eíde en unas y otras 
de las partes» (1449b 25-261). Esto se refiere —y el texto mismo lo dice 
en la subsiguiente frase aclaratoria— al encuentro en la tragedia de dos 
modelos rítmicos no solo diferentes entre sí, sino cuya diferencia repre- 
senta justamente la división fundamental en el aspecto de forma rítmica 
para todo el conjunto de la poesía griega; esos dos modelos se enfrentan 
en la tragedia, y en ella se enfrentan sin que haya síntesis o integración 
de ningún tipo; esto último es lo que Aristóteles subraya al insistir en la 
palabra khorís. Los dos modelos en cuestión, como todo lo referente 
a los ritmos del decir griego, eran todavía presencia sensible —aunque 
ya problemática— para Aristóteles, mientras que para nosotros, y des- 


1. Sigo la edición de R. Kassel en Oxford Classical Texts. La referencia de khorís se 
aclara expresamente en 1449b 29-31. 
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de muy poco después de Aristóteles, son ya solo objeto de investigación 
y de formulación conceptual. En esta línea, que es la única para nosotros 
posible, y situándonos ya en nuestra propia contemporaneidad, nuestros 
más válidos tratados de métrica definen en términos prosódicos una en- 
tidad llamada «período»?, la definen por ciertos fenómenos que ocurren 
solo en el límite entre períodos, y a partir de ahí reconocen, primero, 
que el período puede estar o no constituido por la repetición de un me- 
tro y, segundo, que la composición puede consistir o no en la repetición 
de un período. La respuesta positiva a ambas cuestiones define cierto 
modelo rítmico; para insistir en lo dicho de que hace ya tiempo que todo 
esto ha perdido cualquier carácter «intuitivo», me abstendré de emplear 
designaciones «realmente» descriptivas, es decir, llamaré simplemente 
«modelo A» al modelo que acaba de definirse. Por otra parte, volviendo 
a las definiciones de los tratados de métrica, la otra posibilidad es que 
la composición no esté constituida por repetición de un mismo período, 
sino que combine períodos diferentes; en tal caso es irrelevante para las 
definiciones que aquí interesan el que alguno de los períodos combina- 
dos pudiera estar constituido por repetición de un metro. En este nuevo 
modelo, que llamaremos «modelo B», la unidad repetible ya no podrá 
ser el período, sino que habrá de ser una secuencia de varios períodos. 

Que el khorís del texto de Aristóteles es precisamente la diferencia 
entre esos dos modelos está dicho en el propio texto, el cual, en efecto, 
nos dice inmediatamente a continuación, repitiendo la palabra kbhorís, 
que ella se refiere a que lo uno se lleva a cabo «mediante métra», lo 
otro «mediante mélos», siendo métron lo que antes convencionalmen- 
te hemos traducido por «metro» y siendo mélos la palabra griega que 
cualquiera emplearía en el momento en que tuviese que emplear una 
que abarcase los varios géneros que responden rítmicamente al modelo B. 
Ahora bien, esa aclaración que el texto mismo nos ofrece tiene además 
la virtud de especificar que el khorís de la tragedia lo es relevantemente 
entre los dos modelos en cuanto tales y en general, no entre los particu- 
lares casos de uno y el otro que se encuentran en la tragedia; es decir: 
lo importante, a la hora de entender el khorís, no es el que se trate 
precisamente de trímetros yámbicos, sino el que se trata del modelo A, y 
lo mismo por el lado del otro modelo. Esto es importante por el ya alu- 
dido hecho de que los dos modelos constituyen una cierta armazón para 
el conjunto de la poesía griega arcaica y clásica; no me refiero con esto ni 
solo ni básicamente a la «historia» que nosotros podemos reconocer con 


2. Para una definición completa y precisa que además se corresponda con el uso 
que aquí hacemos de la noción, cf. B. Snell, Griechische Metrik, Vadenhoeck 8 Ruprecht, 
Gotinga, *1982. Un poco diferente es, por ejemplo, D. Korzeniewski, Griechische Metrik, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, +1991. 
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carácter diacrónico; lo que importa aquí es el modo en que esa historia 
y esa poesía aparecen sincrónicamente, como una cierta estructura, en el 
contexto de la tragedia misma y en el de Aristóteles. En este orden de co- 
sas, la dualidad de los dos modelos constituye en efecto un principio de 
división relevante e interno. Por otra parte, como mínimo uno de los 
dos modelos tiene una realización que, al menos en el orden (sincróni- 
co) de esa estructura a la que acabo de hacer referencia, es la primera y la 
básica, a saber, el modelo A es el del épos. No está tan clara la prioridad 
jerárquica por lo que se refiere al modelo B, pero, si bien podríamos 
considerar quizá como igualmente representativa del mismo la monodia 
lesbia, el presente contexto aconseja centrar la atención en el canto co- 
ral, cuya relación formal con la tragedia es, como mínimo, más directa. 

Reconozcamos también que ya la mera definición formal de los dos 
modelos genera la noción de algo así como una contraposición de direc- 
ciones entre ellos. En el modelo A el «siempre lo mismo», la figura que se 
repite, está en el punto de partida de la construcción: siempre el mismo 
metro haciendo siempre el mismo período; a partir de ese punto fijo el 
decir habrá de arreglárselas para constituir una diversidad de figuras. En 
el modelo B, por el contrario, el punto de partida es la adición unas a 
otras de figuras diferentes, y a partir de esa diversidad y yuxtaposición 
debe llegar a constituirse algo así como un «siempre lo mismo», una figu- 
ra que se repite: «libremente» se constituyen períodos que «libremente» 
se suman unos a otros para constituir por fin, y solo por fin, algo obli- 
gatorio, algo repetible. Ahora bien, esta contraposición observada en el 
plano rítmico-formal se encuentra también en una observación de otro 
tipo, si tenemos en cuenta lo que acabábamos de constatar de que los 
dos modelos están representados el uno en primer término por el épos, 
el otro en nivel máximamente relevante aquí por el canto coral; o sea: 
que los dos modelos son algo así como Homero el uno y Píndaro el otro. 
Visto esto, lo que acabamos de decir sobre la contraposición de direccio- 
nes entre uno y otro modelo rítmico se encuentra también en la diferente 
peculiaridad de la secuencia de los contenidos en uno y otro género. El 
detalle de las cosas, el «y», tiene en Homero el carácter de punto de lle- 
gada, como se manifiesta en el hecho de que el poema en efecto se realiza 
en el ingresar en ese detalle, en el recrearse en la particularidad irreduc- 
tible de cada cosa, en el gusto por el rasgo individual. En Píndaro, por su 
parte, el detalle de las cosas, el esto y aquello, está desde luego siempre 
presente, pero no en el modo del llegar a ello y deleitarse en ello, sino en 
el de recogerlo arrancando de ello hacia un «siempre lo mismo». 

Si todo esto es así, entonces el Rhorís de la tragedia, el que los dos 
modelos rítmico-formales se encuentren sin que de ellos haya síntesis al- 
guna, debe hacer presente que, en contra de lo que a primera vista pudiera 
pensarse, las dos trayectorias que acabo de mencionar no son comple- 
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mentarias la una de la otra ni se integran la una con la otra ni puede en 
rigor decirse que de cada una de ellas el punto de partida sea de la otra el 
punto de llegada. Por qué ocurre así, por qué ni son complementarias ni 
se integran, es el gran tema de fondo, y de él puede hablarse de muchas 
maneras, todas insuficientes. Así, por ejemplo, recurso útil en ciertos con- 
textos, y que a algunos nos ha valido más de una vez, es el echar mano de 
eso que un tanto anacrónicamente solemos llamar la historia de la filosofía 
griega tratando de señalar sobre ella en qué consistiría que hubiese tal 
complementariedad y en qué consiste el que no la haya. Ahora tendré que 
valerme de un recurso todavía más esquemático. El fondo de la cuestión 
es que el «lo mismo» o «siempre lo mismo» o «en cada caso ya lo mismo» 
no puede en Grecia tener el carácter de ente o de cosa, no hay, para un 
pensar griego, uno-todo de lo ente; lo ente en griego es siempre «y», esto 
y aquello y lo de más allá. Esto significa que lo constitutivamente dejado 
atrás en el épos no puede ser, por así decir, reasumido, esto es, que el 
arrancarse constitutivo del canto coral no puede ser arrancarse para lle- 
gar a alguna parte, sino que ha de ser precisamente el arrancarse mismo 
en sí mismo, el puro desarraigo. 

La indicada posibilidad, no desarrollada aquí ni siquiera en abrevia- 
tura, de ilustrar lo que acabo de decir mediante la retrospectivamente 
llamada historia de la filosofía griega arcaica y clásica, indicando en ella 
la mención de un «lo mismo», mención portadora de la tentación de 
autorreinterpretación óntica cuya validez reside en que le es inherente 
frustrarse, es una manera de significar cierto acontecer que es la substan- 
cia de lo que llamamos la Grecia arcaica y clásica, y que puede signi- 
ficarse también hablando de la pólis o de las artes plásticas o de otras 
cosas, todas las cuales solo aparentemente son cosas distintas unas de 
otras. Así, la pólis, y no digo pensamientos o tesis acerca de la pólis, sino 
el propio acontecer pólis, no es sino eso mismo que esquemáticamente 
he descrito como el que tienda a hacerse relevante de alguna manera 
lo que siempre ya ha quedado atrás, el que tienda a hacerse explícito 
aquello en lo que siempre ya se está, y una detallada historía de la pólis 
sería la mejor exposición de que el carácter no óntico se reconoce en 
que la única validación es la ruina, o, dicho de otra manera, de que la 
pólis perece precisamente porque se sostiene. No voy a desarrollar aquí 
esto (por razones obvias), pero tenía que mencionarlo porque tiene que 
ver con las cosas que todavía diré acerca del texto de Aristóteles. 

La definición de la que es elemento central lo antes citado del khorís 
se cierra con las famosas palabras según las cuales la tragedia «mediante 
(o a través de) lástima y miedo lleva a cabo la purgación de [un «de» 
cuyo sentido es problemático] los pathémata tales» (1449b 27-28) (el 
problemático «de» no es de separación, sino de pertenencia en sentido 
amplio, algo así como purgación «referente a» o «que tiene que ver con»); 
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inmediatamente después viene la aclaración en la que se insiste en el ya 
empleado khorís. Toda la disposición del texto hace casi inevitable admi- 
tir que kátharsis («purgación») tiene que ver con khorís; ambas cosas son 
precisamente «separar», y en la lectura que he hecho de Rhorís quedó ya 
establecido, incluso con independencia de kátharsis, cómo el khorís tiene 
que ver precisamente con algo cuya validez consiste en su interno carác- 
ter de ruina y, por lo tanto, en una especie de constitutiva «purgación», 
a saber, con la no onticidad de la que he hablado. El obstáculo que pare- 
ce haber para una interpretación en esta línea es la obviedad con la que 
prácticamente cualquier interpretación del texto, sin ni siquiera tomarse 
el trabajo de hacer notar su opción al respecto, sitúa todo el problema en 
un escenario mental o psíquico, cuando aquí, en cambio, a propósito del 
khorís, por mi parte se ha insistido en el acontecer en sí mismo, esto es, en 
la citada no onticidad, en todo caso no en proceso mental alguno. Ahora 
bien, la obviedad mentalista en las lecturas modernas de textos antiguos 
es demasiado típica, demasiado general y demasiado automática para que 
debamos conformarnos con ella. Por de pronto, pathémata no tiene por 
qué significar «pasiones» o «afectos» en el actual sentido psicológico de 
estas palabras; puede significar en general lo que pasa con algo o alguien 
o lo que a algo o alguien le pasa; incluso he defendido en relación con 
otro texto de Aristóteles que la lectura psicológica, en el sentido de refe- 
rente a la mente como una esfera particular de entes, no puede sostenerse 
sin más ni siquiera cuando el texto dice (que no es aquí el caso) pathé- 
mata tés psykhés o en téi psykhéi pathbémata?. Por otra parte, a propósito 
de términos como lástima y miedo y similares, es observación válida para 
todos los de ese tipo, por lo tanto no referente a uso particular alguno 
de alguno de ellos, el que el significado de las correspondientes palabras 
griegas nunca es unívocamente subjetivo. Y, finalmente, cabe preguntar- 
se qué es eso que he traducido por «llevar a cabo», peraínein. Desde la 
obviedad mentalista es claro que no podría ser otra cosa que «producir» 
en el sentido que de manera trivial tiene para nosotros la expresión «ser 
causante de»: la tragedia (en principio la representación trágica, pero la 
cosa no cambiaría mucho si fuese el episodio trágico) «produciría» en 
la mente (en principio en la del espectador, pero no sería gran cambio el 
que fuese en la de quien es parte en el episodio mismo) ciertos «afectos» o 
«efectos». Veámoslo un poco más de cerca: peraínein es ciertamente uno 
de los verbos que pueden emplearse para significar la operación de lo que 
para nosotros es un agente o productor; pero esto ocurre solo porque 
el griego interpreta el operar y «andar con» como reconocimiento de la 


3. Cf. F. Martínez Marzoa, «Comentario a Aristóteles. De interpretatione, 1-3», en el 
volumen colectivo En torno a Aristóteles. Homenaje al profesor Pierre Aubenque, Santiago 
de Compostela, 1998. 
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cosa, como dejar que la cosa sea lo que es, y en este sentido como llevarla 
a término, «producirla» en el sentido de pro-ducere. El caso más sencillo 
es eso tan repetido de que en el pisar seguro se «cumple» el ser-zapato del 
zapato, el cual en cambio ha quedado interrumpido cuando el zapato 
se tematiza; en un segundo nivel, que ya implicará ciertas distinciones en 
las que no podemos entrar ahora, se podrá decir también que el artesano 
que hace zapatos «cumple» o «lleva a término» el zapato, pero esto puede 
decirse solo porque se está interpretando que lo que el artesano hace en 
todo su operar no es sino un reconocer, esto es, que su pericia no es sino 
la presencia del eídos en cuestión en su «mirada». Al ser-zapato del zapato 
alguien corresponde en el pisar seguro sin prestar atención al zapato, es 
ahí donde en primer término se cumple o lleva a efecto o lleva a término 
el zapato como tal, y solo por lo que con ello tiene en común la operación 
del artesano, a saber, porque también en ella el zapato está ya y se pone en 
obra su ser, se dice que el artesano «produce». Se «produce», pues, aque- 
llo que de suyo tiene lugar. Piénsese ahora que este corresponder-a y 
reconocer y dejar-que-acontezca, ya no referido a algo tan simple como 
el que un zapato sea zapato, sino enganchado en la problemática re- 
ferencia al acontecimiento (a la no onticidad) que hemos mencionado 
a propósito de khorís, habrá de ser algo menos cotidiano que el mero 
portar zapatos y pisar seguro; de hecho, lo que el texto de Aristóteles 
en la interpretación que aquí se está sugiriendo parece decirnos es que 
tal corresponder-a y en ese sentido llevar a cabo, producere o peraínein, 
referido al acontecimiento mismo, a la no onticidad, a la Rátharsis, es, 
con implicación de toda la pólis, la palabra —y «palabra» incluye aquí rit- 
mo, melodía, gesto, movimiento— que constituye la celebración trágica. 
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Este trabajo propone una contemplación de lo trágico. Para ello voy a 
rememorar primeramente la visión de la tragedia, en muchos sentidos 
clásica, que nos ofrece Hegel. Expondré a continuación la visión que de 
ella tiene Nietzsche con la intención de mostrar que su divergencia res- 
pecto de Hegel existe, desde luego, pero no es tanta como suele decirse. 
Sugeriré por último que ciertas tesis muy características del desenlace de 
la Ética de Spinoza! son una especie de suelo especulativo común a las 
visiones de lo trágico que nos ofrecen Hegel y Nietzsche. Dispondre- 
mos así de tres perspectivas ciertamente distintas, pero con profundas 
identidades, que sirven aún para renovar nuestra meditación sobre la 
condición humana y para plasmar luego cualquier actitud seriamente 
racional ante el destino. Lo trágico, en efecto, siendo componente esen- 
cial de nuestra suerte, nos conduce derechamente al ápice de la filosofía 
como punto desde el que podemos afrontar con sabiduría y dignidad 
nuestra propia existencia. Y la tragedia engendra teoría porque narra 
necesidad más que contingencia, como Aristóteles enseñó?. La trage- 
dia además nos limpia de las visiones ingenuas y falsas de la filosofía que 
la imaginan pura y simple racionalidad. Nos enseña que la vida se las ha 
de haber también con la sinrazón, y cierra así el paso a las especulaciones 
que simplifican la realidad bifronte, la difaman, y vienen a dar al fin en 


1. Merefiero sobre todo a la quinta parte de la Ética y más especialmente a la doc- 
trina sobre el amor intellectualis Dei. Desde luego, el suelo spinoziano de Nietzsche no 
es tan claro como el de Hegel. Como se dirá al final de este trabajo, se trata de un suelo 
tardíamente reconocido por Nietzsche y que hasta entonces había funcionado más por 
afinidad que por influjo. 

2. Aristóteles, Poética, 9. De manera congruente con esta tesis, en el último capítulo 
conservado de esta obra (26), concluye Aristóteles la superioridad de la tragedia sobre la 


epopeya. 
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el nihilismo. En síntesis: Porque Hegel, Nietzsche y Spinoza son buenos 
maestros, pruebe el lector a contemplar la índole trágica de la existencia 
humana valiéndose de sus perspectivas. Y si quiere después ensayar la 
suya, advertirá que en cualquier intento de visión propia no dejará de 
barajar las tres que expongo sucintamente”. 

Parto de que lo trágico ocurre en la vida y recurre en el teatro y en la 
filosofía. El drama lo expone en la escena y nos ofrece su representación. 
La filosofía lo traspone al pensamiento y se afana por su concepto. En 
ambos casos, ese destino fatal (valga la redundancia) que en la realidad 
de la vida nos hunde en la impotencia, no queda simplemente eliminado 
o borrado, pero sí tallado o esculpido por la palabra, y la talla nos brinda 
purificación. Ni la escena ni la filosofía varían en lo más mínimo la peri- 
pecia vital de Edipo o de Antígona, pongamos por caso, pero dando 
(o sacando) forma a la materialidad de los acontecimientos, los modelan. 
Y subrayemos que tragedia y filosofía no se limitan a labrar la materia 
bruta de esa o aquella pasión, como la lírica, sino que esculpen la pasión 
con mayúscula, o sea, la pasividad radical de una existencia que quisiera 
tener el destino en sus manos y no puede. En una palabra: Lo trágico 
arroja de nuestra vida cualquier sentido parcial. Aunque día a día nos 
hayamos construido el consuelo de un cierto sentido para lo más trivial, 
lo trágico, enfrentándonos al sinsentido total, nos lo revelará espanto- 
samente tosco. Es así porque cuando lo trágico se impone ineludible, 
evacúa la conciencia cotidiana. En su presencia inmediata, lo fatídico 
nos paraliza y embrutece, pero el teatro y la filosofía vienen en nuestra 
ayuda porque nos purifican y yerguen para plantar cara, con dignidad, 
al destino. Lo trágico sigue ahí, pero la representación y el concepto nos 
brindan phármakon o purga que, si bien no curan, alivian y nos permiten 
vivir la vida de otra manera. 

Ensayaremos, pues, tres pasos vacilantes (cuatro tal vez, si danzamos 
el nuestro) en el corro de los sátiros y las bacantes con el fin de entrever el 
círculo donde lo bello y bueno se engendran, viven y gozan eternamente?, 
Y aunque según la disposición —orden o ley— del tiempo? siempre nos 
faltarán horas para desgranar en la brevedad de la vida el largo discurso 
sobre los dioses, también es cierto que, si aguzamos el pensamiento, se 
nos dará tal vez aquel relámpago que por un instante ilumina la tiniebla. 
Aspiro pues a que por un rato, poté, nuestra alma entrevea lo que el dios 


contempla siempre, aeí*. 


3. Este artículo es la versión escrita de una conferencia que pronuncié en la Universi- 
dad Complutense. No es propiamente un estudio sino un esbozo destinado a sugerir pistas. 

4. Aristóteles, Metafísica, X1L, 7. 

5. Anaximandro, KR 103. 

6. Aristóteles en el mismo lugar citado de Metafísica, XII, 7. Texto, por otra parte, 
con el que Hegel cierra su Enciclopedia. 
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Antes de emprender el viaje, sin embargo, permitidme contar una 
anécdota personal que vale como explicación del título de este trabajo. 
En un simposio semejante a este, alguien decía que yo, porque soy hege- 
liano (?), he de pensar que Creonte tiene razón contra Antígona, joven- 
cita histérica. A lo cual repliqué: «Yo no pienso que Creonte (el político 
o, peor aún, el Estado) tenga más o menos razón que Antígona. Los dos 
tienen razón, ninguno la tiene entera. Quien la tiene es Sófocles porque 
ensambla las razones que son sinrazón una para otra». Algo semejante 
puede observarse en Platón”. Los personajes que intervienen en el diálo- 
go traen razones a su favor, pero ninguno la tiene toda*?. Platón escribe el 
choque de razones, pero, como Sófocles, no sale en la representación. Sin 
embargo, actuando los dos como reporteros de la tragedia o del conflicto 
de las razones parciales, sirven la purga. ¿Única Versóhnung esta? ¿Única 
reconciliación, por tanto, la de la contemplación estética? ¿O hay que 
hablar también de una reconciliación objetiva en el interior de la trama 
misma de la tragedia o del diálogo? Vayamos pues a la cuestión. 


Primero, Hegel. Palabra clave, Versóhnung, reconciliación. Pero esto 
es el final, o sea, según él, la resolución de la tragedia. Antes, insiste él en 
que lo trágico no es natural sino ético y, más exactamente, conflicto ético. 
A este respecto es altamente significativo todo el pasaje de las Lecciones 
sobre la Historia de la Filosofía (Wk 18, 446-447) en el que Hegel ve a 
Sócrates como héroe trágico cuya tragedia no fue mera peripecia perso- 
nal, sino la tragedia entera de la pólis ateniense, lo ético por excelencia. 

En el lugar citado, Hegel sienta primeramente la correspondencia del 
principio de la filosofía socrática con el destino personal de su autor, 
el cual consistió, nos dice, en poner de manifiesto que en el pensamiento 
del sujeto se desvela la verdad objetiva. Por lo menos en el caso de Sócra- 
tes, vida y doctrina, por tanto, se identifican”. Pero es necesario entender 
que el destino personal del filósofo no es trágico en sentido vulgar (una 
vida desgraciada que acaba mal), ni lo es tampoco porque una muerte 
desgarradora venga a golpear a un individuo digno. Lo trágico reside en el 
choque de dos acciones éticas puestas ambas por la libertad e infinitamen- 
te justificadas (berechtigt) en sí mismas. Sócrates va a la muerte porque, 
rechazando la fuga preparada por sus discípulos, se somete voluntaria- 


7. Hegel creyó de interés reportar en sus Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, 
(trad. de W. Roces, FCE, México, 1955, IL p. 37 [Wk 19, 13]) la noticia transmitida por 
Diógenes Laercio de que Platón «en su juventud cultivó el arte poética y escribió tragedias». 

8. Esta característica de los diálogos platónicos ha dado ocasión para pensar que 
Platón no sostiene tesis alguna. Parece indudable, sin embargo, que marca preferencias. 

9. No perseguiré aquí la cuestión que suscita esta identidad. Podría, desde luego, 
relacionarse con el conocido dictum de Fichte de que la filosofía de cada uno depende de lo 
que uno es. De lo que cada uno es, no por naturaleza sino por libertad. 
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mente a las leyes de la ciudad que ahora le condenan a él, ciudadano 
justo. Lo trágico consiste pues en el enfrentamiento de dos justicias: la 
del sujeto justo y la de las leyes infinitamente justificadas también. Y es por 
eso precisamente que el destino trágico no pertenece al orden de la natu- 
raleza sino al del espíritu. Dice Hegel a la letra: «lodo hombre muere, 
la muerte natural es un derecho absoluto, pero es tan solo el derecho 
que la naturaleza ejerce sobre él». No hay ahí dos derechos. La muerte 
natural no implica conflicto ético porque al fin y al cabo todos morimos, 
pero no todos somos héroes trágicos!%. Y prosigue Hegel: «En lo verda- 
deramente trágico ha de haber por los dos lados fuerzas justas, fuerzas 
éticas que entran en colisión; así es el destino de Sócrates». 

Sobre esta base, la interpretación hegeliana del personaje histórico 
Sócrates puede asimilarlo a Antígona o a otros personajes más o menos 
míticos, y, más allá de ellos, a la suerte de Atenas y de Grecia en general. 
Pero sea como sea, lo que Hegel retiene más firmemente es que en todos 
los casos entran necesariamente en colisión dos fuerzas justas!!. La iden- 
tificación libre, aunque ingenua, con las leyes y costumbres de la ciudad 
choca con el derecho igualmente divino de la conciencia. Y Hegel transi- 
tando sin empacho del mito griego al bíblico, asimila el fruto del árbol de 
la ciencia del bien y del mal"? al conocimiento procedente del conflicto 
trágico, el cual vino a ser, dice, el principio universal de la filosofía para 
todos los tiempos siguientes. 

En otro pasaje de la obra hegeliana, esta vez tomado de las Lecciones 
de Estética (Wk 15, 520 ss.), el carácter ético de la tragedia se explicita 
más. El contenido concreto de los fines que asumen los individuos trá- 
gicos en su acción lo proporciona el círculo de las fuerzas sustanciales 
que se instalan en el querer humano y son justas en sí mismas. Primero, 


10. Aunque el carácter trágico de la existencia humana nos golpee a todos de alguna 
manera. 

11. Im wabrhaft tragischen múissen berechtigte, sittliche Máchte von beiden Seiten es 
sein, die in Kollision kommen (¡eso suena a Creonte y Antígona!); so ist das Schicksal des 
Sokrates. Sein Schicksal ist nicht bloff sein persónliches, individuell romantisches Schicksal, 
sondern es ist die Tragódie Athens, die Tragódie Griechenlands, die darin aufgefibrt wird, 
in ihm zur Vorstellung kommt. El destino de Sócrates no es meramente su destino personal, 
individualmente romántico, sino que es la tragedia de Atenas, la tragedia de Grecia que 
en él se escenifica y llega a representación (Wk 18, 447; pasaje que no se encuentra en la 
traducción de Roces). 

12. Génesis, cap. 3. Entiendo que la equivalencia entre los dos mitos (véase el aña- 
dido 3 al $ 24 de la Enciclopedia [Wk 8, 87 ss.]) solo puede establecerla Hegel interpre- 
tando que la necesidad de salir del estado de naturaleza surge de la índole incoativamente 
ética del conflicto hobbiano. En la «guerra de todos contra todos» se enfrentan deseos que 
en algún sentido imperfecto son «derechos» y cuya satisfacción es de suyo justa. La obli- 
gación que esos derechos engendran, sin embargo, no es una obligación correlativa en los 
otros humanos de respetarlos, sino la obligación común de salir del estado de naturaleza 
y pasar a la racionalidad civil. 
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el amor familiar de los esposos, continuado a su vez por el amor entre 
padres e hijos y hermanos; después la voluntad de los ciudadanos y su pa- 
triotismo; y finalmente la vida religiosa de los individuos, pero no como 
piedad resignada ni como sentencia condenatoria en el pecho de los hu- 
manos, sino al contrario como participación activa en el tejido de las 
relaciones e intereses sociales que se aprehenden sublimadas en lo divino. 

Ahora bien, mediante el principio de la particularización al cual todo 
está sometido, lo que se juega en la realidad no son las fuerzas éticas 
según su índole más general, sino tal como ellas se distinguen (y contra- 
ponen) cuando se encarnan en la personalidad o carácter de los indivi- 
duos!*, En este terreno y tal como lo exige la poesía dramática, las fuer- 
zas éticas cobran cuerpo como fin determinado de cada pasión humana 
individual que pasa a la acción para satisfacerse. La acción de los indivi- 
duos quiere realizar un fin o carácter bajo circunstancias determinadas, 
fin que habiéndose aislado en su concreción, excita la pasión opuesta 
contra él y viene a dar en conflictos inevitables. Resulta entonces supri- 
mido el acorde fundamental de las fuerzas éticas!*, Se presentan aisladas 
y chocan entre sí agitadas por su oposición mutua. Lo trágico originario 
consiste pues en que en el interior de tal colisión, los dos extremos de 
la contraposición, tomados cada uno de por sí, son justos, mientras que 
por otro lado, sin embargo, el valor sustantivo de su finalidad y carácter 
solamente está en condiciones de realizarse como negación y daño de la 
otra fuerza igualmente justa. Es por esta negación de la fuerza contra- 
ria que cada una de ellas cae también en la culpa (iculpabilidad objetiva!) 
a pesar de su propia legitimidad. La contradicción entre las dos fuerzas, 
en suma, no se presenta mediada y por eso, en la realidad, se supera de 
manera meramente anorgánica, como destino ciego. La contradicción se 
suprime, por decirlo así, en tanto la solución trágica arroja al individuo 
que es molesto a la tranquila unidad de la muerte: Sócrates. 

Pasando ahora desde el conflicto inmediato al fundamento, hay que 
decir que lo trágico, siendo desde luego ético, es lo sustancial!'?. Como 
sustancia es de suyo espíritu, pero en la tragedia, lo ético retiene un 
aspecto anorgánico en tanto aflora como destino, es decir, como ciega 
necesidad que aplasta. Dicho de otra manera: lo trágico apareció histó- 


13. Cuando más adelante nos refiramos a Spinoza será necesario recordar que tam- 
bién para Hegel omnis determinatio est negatio. La particularización de las fuerzas éticas 
niega su identificación indeterminada en la potentia Dei. 

14. Si es que puede hablarse de «acorde» donde solo hay ápeiron, eso sí, activo. 

15. Término spinoziano, si lo hay. En el artículo «Sobre las maneras de tratar científi- 
camente el derecho natural...» (1802-1803) se encuentra un largo pasaje que anticipa todo 
el tratamiento de la tragedia que hará Hegel en sus Lecciones de Berlín (trad. de D. Negro, 
Aguilar, Madrid, 1979, pp. 74 ss. [Wk 2, 495 ss.]). Ya allí se indica que en la tragedia la 
sustancia ética, aflorando como destino ciego, aparece de manera sustancial o anorgánica. 
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ricamente como tal cuando la sustancia había empezado ya a ser sujeto 
y, más exactamente aún, cuando la libertad individual ya se había es- 
cindido de lo sustancial, aunque el extremo sustancial prevaleciera aún 
sobre el carácter individual. Y prevalecía precisamente como fuerza del 
destino. 

En cualquier caso, lo que solemos traducir por escisión es para Hegel 
un desdoblamiento (Entzweiung) y por ello las finalidades de la acción 
de los individuos no son otras que las fuerzas sustanciales procedentes de 
su matriz nutricia, justas en sí mismas pero opuestas en su desdobla- 
miento: el amor familiar, la vida en la pólis e, incluida en ella, como 
decíamos, su sublimación religiosa. Por ello dice Hegel que «el asunto 
propio de la tragedia originaria es lo divino; pero no del mismo modo 
que constituye el contenido de la conciencia religiosa como tal, sino tal 
como ingresa en el mundo y en la acción de los individuos, es decir, en 
la práctica ética». 

Notemos, por tanto, que Hegel sitúa lo religioso detrás de lo ético, 
muy en línea con Kant!*, Lo divino se hace presente en la tragedia en su 
realidad mundana, no como trascendente o separado, sino en el cuer- 
po mismo de las luchas sociales y políticas. Por ello, viendo Hegel lo 
sustancial con mirada cristiana, su Óptica resulta marcadamente encar- 
nacionista. Y bajo esta óptica «en la tragedia lo eternamente sustancial 
emerge venciendo de manera reconciliadora»””, 

Con eso llegamos a la famosa Versóhnung, tan odiada por Nietzsche, 
la cual debe interpretarse de acuerdo con lo dicho hasta aquí de manera 
objetiva**?. Dicho de otro modo: la purificación que contempla Hegel no 
es meramente estética o conceptual, lo cual podría convertirla fácil- 
mente en subjetiva en tanto dejara persistir el conflicto como insoluble 
en la realidad objetiva, sino que consiste en el desgaste real de las 
Opiniones particulares y de los intereses egoístas en el seno de la inte- 
racción social conflictiva!?. En rápida formulación podría decirse que la 


16. Véase el comienzo de la larga nota al $ 552 de la Enciclopedia: «Respecto del pun- 
to de partida de esta elevación [a Dios] Kant ha comprendido lo más exacto dentro de lo 
general en tanto contempla la fe en Dios como procedente de la razón práctica», etcétera. 

17. «El principio de la tragedia, de la comedia y del drama», en Lecciones sobre Esté- 
tica (Wk 15, 527). 

18. El lector que quiera seguir con más detalle el pensamiento de Hegel sobre la 
tragedia no debe omitir la lectura del fragmento sobre el Wallenstein de Schiller (Escritos 
de juventud, ed. de J. M. Ripalda, FCE, México, 1978, pp. 435-436). En este escrito se ex- 
presa vivamente la repugnancia de Hegel ante una tragedia sin reconciliación. La exigen- 
cia de Versóhnung puede verse, por supuesto, como síntoma de «optimismo» a ultranza. 
Pienso, sin embargo, que esta interpretación tópica es superficial. 

19. Véanse los tres primeros párrafos de la larga nota del mismo Hegel al $ 552 de 
su Enciclopedia. Un comentario mío a esta nota se encuentra publicado en M.? C. Paredes 
(ed.), Política y religión en Hegel, Universidad de Salamanca, 1995, pp. 143-158. 
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auténtica purificación que Hegel contempla no ocurre en el teatro ni en 
la clase de filosofía, ni tampoco en el templo. Estas representaciones 
ayudan, sin embargo, a tomar la actitud correcta en la vida. Y con esta ac- 
titud es posible entonces, a continuación, vivir de manera purificadora 
y «reconciliadora» las luchas domésticas, sociales y sobre todo políticas. 

Por último, barruntaremos por lo menos la cercanía de las concep- 
ciones de Hegel y de Nietzsche, si consideramos que la reconciliación 
hegeliana no es «dulce consuelo» de almas pías encerradas en su parti- 
cularidad, sino que su télos solo se cumple en el gran círculo de la auto- 
conciencia cósmica que atrae finalísticamente al universo entero. Círculo 
total que no cesa, dado que engendra continuamente nuevas escisiones 
y reconciliaciones. O, dicho de otra manera, la Versóhnung lo es tan solo 
en tanto se remite al corro eterno de la nóesis noéseos y la integra en él. 
Casi, casi, ewige Wiederkehr desselben, eterno retorno de lo mismo. Y 
digo casi, casi, porque nóesis significa pensamiento y el eterno retorno 
nietzscheano se opone tal vez a ese intelectualismo que Hegel remonta a 
Anaxágoras, Sócrates y Aristóteles. 


Tres textos servirán para rememorar la visión de lo trágico que nos 
ofrece Nietzsche?”. Tomo como central todo el pasaje de Ecce homo?! 
que, referido precisamente a El nacimiento de la tragedia, insiste en que 
en ese libro se contenía ya el auténtico concepto de lo trágico, a pesar 
de las correcciones y matizaciones que ahora introduce. Esta retracta- 
ción consiste meramente en limpiarlo del repugnante olor hegeliano que 
allí desprendía (la superación reconciliadora) y de dos identificaciones 
mistificadoras que le fueron atribuidas. Excrecencias todas ellas que han 
de ser eliminadas porque atentan contra la recta comprensión de aquel 
libro primerizo. Una, la identificación con el ideario dramático-musical 
de Wagner y, otra, la confusión con el pesimismo de Schopenhauer”. 

Lo decisivo es, pues, que el texto de Ecce homo reivindica y rema- 
cha en primer lugar la capacidad de lo trágico, expuesta ya en Naci- 
miento, para conducirnos a la comprensión del maravilloso fenómeno 
de lo dionisíaco, y remite en segundo lugar a un fragmento de El cre- 
púsculo de los ídolos? que declara mejor cómo este fenómeno consiste 
en el sí dado a lo trágico más allá de la oposición trivial entre optimismo 
y pesimismo. Leamos: 


20. Si no se dice lo contrario, todas las citas de Nietzsche que seguirán reprodu- 
cen las traducciones de Andrés Sánchez Pascual sucesivamente publicadas por la editorial 
Alianza, de Madrid. 

21. En el capítulo titulado «El nacimiento de la tragedia», 2. 

22. 1Ibid., 16, p. 137. 

23. «Lo que debo a los antiguos», 5. 
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Yo había descubierto el único símbolo y la única réplica de mi experiencia 
más íntima que la historia posee — justo por ello había sido el primero en 
comprender el maravilloso fenómeno de lo dionisíaco. 


En este punto, sin embargo, el texto parece excluir muy llamativa- 
mente la interpretación laudatoria de Sócrates y del socratismo que había 
hecho Hegel: 


Asimismo, por el hecho de reconocer a Sócrates como décadent había dado 
una prueba totalmente inequívoca de que la seguridad de mi garra psicológi- 
ca no es puesta en peligro por ninguna idiosincrasia moral: la moral misma 
entendida como síntoma de décadence es una innovación, una singularidad 
de primer rango en la historia del conocimiento. ¡Con estas dos ideas había 
saltado yo muy alto por encima de la lamentable charlatanería, propia de 
mentecatos, sobre optimismo contra pesimismo! — Yo fui el primero en ver 
la auténtica antítesis: — el instinto degenerativo, que se vuelve contra la vida 
con subterránea avidez de venganza?*, el cristianismo, la filosofía de Schopen- 
hauer, en cierto sentido ya la filosofía de Platón, el idealismo entero, como 
formas típicas), y una fórmula de la afirmación suprema, nacida de la abun- 
dancia, de la sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun 
a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia... 


Sin embargo, a pesar de la clara divergencia entre Hegel y Nietzsche 
en la interpretación de la figura de Sócrates, este personaje resulta esen- 
cial. Hemos visto que en la concepción de Hegel este «héroe» real de la 
historia de Grecia y del pensamiento cumple también con el papel de 
héroe trágico, lo cual ciertamente imprime realismo a la larga serie de los 
mitos trágicos. Pero el problema no está ahí, porque ni Hegel ni Nietz- 
sche ven los mitos clásicos como puros mitos o simples ficciones literarias. 
Para ambos autores son símbolo auténtico de la condición humana y es 
por ello que todos podemos reconocernos en la tragedia, tal como efecti- 
vamente se lee en las líneas que citaremos en seguida. Solo, sin embargo, 
hasta cierto punto, porque la condición trágica, igual en todos, puede 
asumirse de dos maneras completamente distintas y divergentes. Por un 
lado, la manera adecuada y vital propugnada por Nietzsche y que él con- 
templa realizada en el fenómeno de lo dionisíaco tal como lo transmite la 
tragedia antigua, y, por otro lado, la manera decadente que contempla en 
Sócrates. Y estos dos modos de tomarse lo trágico de la existencia consti- 
tuyen cabalmente lo que Nietzsche llama la auténtica antítesis. 

Ahora bien, tampoco puede sostenerse que el repudio de Sócrates 
por parte de Nietzsche signifique la negación del carácter ético de lo trá- 
gico, tan subrayado por Hegel, ni que el modo auténtico de vivirlo haya 


24. Probable alusión al pueblo subterráneo de los Nibelungos (= neblinosos). 
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de ser inmoral o amoral. Nietzsche abomina de Sócrates por causa de su 
modo propio y peculiar de traducir lo trágico a concepto o, si se quiere, 
por su moral. Nietzsche habla en el texto de que ninguna idiosincrasia 
moral puede hacerle dudar de su descubrimiento, lo cual significa que él 
reconoce muchas y distintas idiosincrasias morales entre las que se debe 
contar la aspiración a un orden infinitamente superior. El modo socrá- 
tico es decadente porque no está al servicio de la vida. Su intelectua- 
lismo traspone la realidad a ideal mediante una mutilación que sustrae 
aspectos de la existencia rechazados por los cristianos y otros nibilistas. La 
coincidencia radical entre los decadentes consiste en la creencia en un 
sumo bien sin tacha; bueno, bonito y barato, podría decirse. Optimista 
mediante edulcoración, en una palabra, pero que devaluando en el fon- 
do la realidad viene a dar en nihilismo. 

El modo auténtico, por el contrario, traga por un igual lo dulce y lo 
amargo de la vida. Obtiene así la intelección suprema, no excluye por 
tanto el concepto, pero sí excluye desde luego la actitud servil y resig- 
nada, vil en realidad, de los «buenos cristianos». Leámoslo ahora en las 
palabras del mismo Nietzsche: 


Este sí último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo dicho a la vida no es 
solo la intelección suprema, sino también la más honda, la más rigurosa- 
mente confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia. No hay que sus- 
traer nada de lo que existe, nada es superfluo — los aspectos de la existencia 
rechazados por los cristianos y por otros nihilistas pertenecen incluso a un 
orden infinitamente superior, en la jerarquía de los valores, que aquello que 
el instinto de décadence pudo lícitamente aprobar, llamar bueno. Para captar 
esto se necesita valor y, como condición de él, un exceso de fuerza: pues nos 
acercamos a la verdad exactamente en la medida en que al valor le es lícito 
osar ir hacia delante, exactamente en la medida de la fuerza. El conocimien- 
to, el decir sí a la realidad, es una necesidad para el fuerte, así como son una 
necesidad para el débil, bajo la inspiración de su debilidad, la cobardía y la 
huida frente a la realidad — el «ideal»... El débil no es dueño de conocer: los 
décadents tienen necesidad de la mentira, ella es una de sus condiciones de 
conservación. — Quien no solo comprende la palabra «dionisíaco», sino que 
se comprende a sí mismo en ella, no necesita ninguna refutación de Platón, o 
del cristianismo, o de Schopenhauer — huele la putrefacción. 


Una vez leído cuidadosamente el texto, verdaderamente central de 
Ecce homo, el lector podrá entender sin grandes dificultades los otros 
dos textos a los que este remite. Véase por ejemplo una página de El 
nacimiento de la tragedia que aquí no citaré íntegramente: 


... Si ahora imaginamos que en su intensificación suprema, la música tiene que 


intentar llegar también a una simbolización suprema, entonces tenemos 
que considerar posible que ella sepa encontrar también la expresión sim- 
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bólica de su auténtica sabiduría dionisíaca; iy en qué otro lugar habremos 
de buscar esa expresión si no en la tragedia y, en general, en el concepto de 
lo trágico? 

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la 
esencia del arte, tal como se concibe comúnmente esta, según la categoría 
única de la apariencia y de la belleza; solo partiendo del espíritu de la músi- 
ca comprendemos la alegría de la aniquilación del individuo. Pues es en los 
ejemplos individuales de tal aniquilación donde se nos hace comprensible el 
fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la voluntad en su omnipoten- 
cia, por así decirlo, detrás del principium individuationis, la vida eterna más 
allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación. La alegría metafísica 
por lo trágico es una transposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente 
inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la vo- 
luntad, es negado, para placer nuestro, porque es solo apariencia, y la vida 
eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos 
en la vida eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música es la Idea 
inmediata de esa vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del 
escultor [...] En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la naturaleza 
misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «iSed como yo! 
¡Sed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que 
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se 
apacigua con este cambio de las apariencias! 


Si el lector de este texto cuida de eliminar de él los resabios de Scho- 
penhauer (voluntad, apariencia...) y de Hegel (idea), resulta cierto que la 
experiencia y el mensaje que transmite coincide con la versión más des- 
tilada que nos ofrece Ecce homo. Solamente la alegría de la aniquilación 
del individuo puede significar aún un problema de interpretación que 
trataré más tarde en relación con Spinoza. Para lo cual conviene también 
retener la mención de la naturaleza como madre primordial. 

Transcribo por último un fragmento de El crepúsculo de los ídolos, 
capítulo «Lo que debo a los antiguos», número 5. Algo recortado lo re- 
produce el mismo Nietzsche en el número 3 del pasaje de Ecce homo al 
que venimos refiriéndonos: 


La psicología del orgiasmo entendido como un desbordante sentimiento de 
vida y de fuerza, dentro del cual el mismo dolor actúa como estimulante, 
me dio la clave para entender el concepto de sentimiento trágico, que ha 
sido malentendido tanto por Aristóteles como especialmente por nuestros 
pesimistas. La tragedia está tan lejos de ser una prueba del pesimismo de 
los helenos en el sentido de Schopenhauer, que ha de ser considerada, antes 
bien, como rechazo y contra-instancia decisivos de aquel. El decir sí a la 
vida incluso en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida, 
regocijándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos 
—a eso fue a lo que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo adiviné como 
puente que lleva a la psicología del poeta trágico. No para desembarazar- 
se del espanto y la compasión, no para purificarse de un afecto peligroso 
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mediante una vehemente descarga del mismo —así lo entendió Aristóteles—: 
sino para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno 
placer del devenir —ese placer que incluye en sí también el placer del des- 
truir... Y con esto vuelvo a tocar el sitio de que en otro tiempo partí —. El 
nacimiento de la tragedia fue mi primera transvaloración de todos los valores: 
con esto vuelvo a situarme otra vez en el terreno del que brotan mi querer, 
mi poder — yo, el último discípulo del filósofo Dioniso, — yo, el maestro del 
eterno retorno... 


En definitiva, la voluntad de vida frohwerdend, haciéndose gozosa, 
ganando el gozo de su propia inagotabilidad en el sacrificio de sus ejem- 
plares más altos, lejos del repugnante olor dulzón de Hegel y del amargo 
perfume de Schopenhauer es lo que Nietzsche enseña. Tanto en él como 
en Hegel, la palabra «destino» (Schicksal) está mentando la necesidad 
(ananke) que nos interpela mientras ciegos nos aplasta. Estimula, sin em- 
bargo, la intelección, pero esta no fue idéntica en los dos seguramente. 
No vieron por igual el abismo, porque lo miraron desde un ángulo dis- 
tinto. Me atrevo a decir que metidos ambos en el cuerpo (Ethica) de Spi- 
noza, Hegel lo miró por el ojo derecho del judío, hacia el cristianismo, 
mientras que Nietzsche lo miró por el ojo izquierdo, hacia el paganismo. 
Quizá la diferencia, en lo que tiene de más irreductible, puede cifrarse en 
aquello tantas veces citado de que «todo depende de que lo verdadero 
no se aprehenda y se exprese [solamente] como sustancia, sino también 
y en la misma medida como sujeto»?, 


En Spinoza no se encuentra un tratamiento específico de la trage- 
dia, pero sí de lo trágico aunque sea en forma implícita. En tanto pesa 
en él de manera constitutiva la doctrina de Hobbes sobre la enemistad 
natural de los humanos entre sí, cabe decir que también según Spino- 
za la experiencia trágica forma parte esencial de la condición humana. 
Aquí no insistiré en la relación de Hegel con Spinoza, sobradamente co- 
nocida. Me contentaré con indicar la dirección ya mencionada que, 
conduciendo la sustancia a la subjetividad o al espíritu, culmina en la 
interpretación intelectualista del círculo último y eterno como motor 
no-movido aristotélico. Por lo que se refiere a la relación de Nietzsche 
con Spinoza es imprescindible citar la carta a Overbeck del año 1881? 


25. Fenomenología del Espíritu, trad. de W. Roces, FCE, México, 12007, p. 15 
(Wk 3, 22-23). 

26. «¡Estoy absolutamente asombrado, encantado! ¡Tengo un predecesor, y además 
de qué clase! Spinoza me era casi desconocido: que ahora haya sentido la necesidad de él 
ha sido un «acto instintivo». No solo su planteamiento general coincide con el mío —ha- 
cer del conocimiento el afecto más potente—, sino que además me reconozco en cinco 
puntos fundamentales de su doctrina; este pensador, el más singular y aislado, es el más 
cercano a mí justo en estas cosas: niega la libertad de la voluntad—,; los fines—; el orden 
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en la que reconoce con entusiasmo la afinidad de las dos concepciones 
a pesar de la palidez casi cadavérica que en otros pasajes atribuye a la 
doctrina de Spinoza?”. En esta carta, además, Nietzsche da una valiosa 
indicación sobre tal afinidad, a saber, convertir el conocimiento en el afec- 
to más poderoso. 

La referencia al amor intellectualis dei? me parece fundamental. Se 
da en los dos autores de una especie de amor fati. En concreto, en Spino- 
za, procede del conocimiento del segundo género, el cual abre una posi- 
bilidad de conocimiento del tercer género o ciencia intuitiva, el cual por 
su parte es susceptible de crecimiento a lo largo de la vida. Con mayor o 
menor perfección, desciende del atributo a los modos correspondientes 
siguiendo el hilo de la necesidad. En cualquier caso es el conocimiento 
racional el que transmuta la pasión en acción, la servidumbre en libertad. 
Y es este amor el que colma también de alegría, sin omitir desde luego 
que solamente desde esta cumbre se abre el campo de la moralidad autén- 
tica, es decir, la posibilidad racional de la concordia entre los humanos?”, 
Culmina así la 5.? parte de la Ética que lleva por título «Del poder del 
entendimiento o de la libertad humana». Seguir esta pista nos llevaría al 
arduo problema de qué es ese algo de eterno que tiene la mente huma- 
na%% y que no perece cuando muere el cuerpo. Aquí no lo haremos. 


En conclusión: 1) La experiencia trágica consiste en un conflicto in- 
evitable de razones éticamente legitimadas. Es por tanto intersubjetiva. 
En el caso de Hegel, eso es sobradamente claro. En Nietzsche, la relación 
con el otro en la experiencia trágica probablemente está, pero este otro 
parece en los textos desaparecido. Siendo el otro elidido, la experiencia 
nietzscheana cobra el aspecto de solitaria pero no es tal seguramente*!. 
Por último, en Spinoza lo trágico está latente como conflicto hobbiano 
de deseos que son de suyo pasión. 2) El mito trágico contiene una do- 


moral del mundo—, lo no-egoísta—; el mal—; aunque las diferencias, naturalmente, son 
enormes, tienen más que ver con la diversidad de las épocas, de la cultura y de la ciencia. 
In summa: mi soledad, que tantas y tantas veces, como ocurre a grandes alturas, me ha 
dejado sin respiración y ha hecho que la sangre me circulara con fuerza, ahora al menos 
es una soledad de dos. —¡Asombroso!» (Carta a Franz Overbeck fechada el 30 de julio 
de 1881, citada en la nota 173 de la traducción de J. Jara de La ciencia jovial, Monte 
Ávila, Caracas, 1987; véase F. Nietzsche, Correspondencia IV, ed. de L. E. de Santiago 
Guervós, Trotta, Madrid, 2010, pp. 143-144). 

27. Véase, por ejemplo, en La ciencia jovial, libro 5.”, «Nosotros, los sin temor», 
cit., p. 243. 

28. Etica, parte 5.*%, prop. 33, trad. de A. Domínguez, Trotta, Madrid, 2009, 
p. 262. 

29. Ibid., escolio a la prop. 4, p. 247 

30. Ibid., parte 5.?, prop. 33, p. 262. 

31. ¿Tendremos que recordar la desgraciada torpeza de Nietzsche en el trato con las 
mujeres? 
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ble representación: la del conflicto mismo y una segunda representación 
simbólica de la esencia. Esta interpela en forma de fatalidad e invita a 
la aceptación del destino horrendo. 3) Se abre así un acceso a la esencia 
como origen o matriz nutricia de las fuerzas en conflicto y como lugar de 
la resolución final del conflicto. 4) En función de este final, se presentan 
entonces dos posibilidades triviales representadas por el optimismo del 
final feliz (vencerá «lo bueno», habrá apocatástasis, acabará bien) y el 
pesimismo (se impondrá «lo malo»), donde bien y mal se conciben como 
relativos al individuo y, sobre todo, a su supervivencia. 5) La tercera po- 
sibilidad, más profunda, acepta un destino que, abarcando lo bueno y lo 
malo para el individuo, dice sí a todo, aunque duela. El sí es entonces 
activo porque se suma a la actividad de la esencia que está en el origen de 
la tragedia. En la experiencia dionisíaca entonces cooperamos en esa acti- 
vidad. Damos nuestro sí al destino que no es resignado amén e incluye es- 
peranza. 6) Tal esperanza, sin embargo, es indeterminada, porque no sabe 
ni puede saber el modo en que se conservará el individuo. 7) Y parece, 
en fin, que esta posibilidad de abarcarlo todo en la afirmación, también 
lo que sufrimos y es enigmático, a su vez se trifurca: a) Concibiendo la 
esencia como inteligencia en acto (Hegel) puede alimentar una esperanza 
tal vez más determinada respecto de la autoconciencia individual. b) Si 
concibe la esencia como vida simplemente y relega la intelección al sujeto 
trágico (Nietzsche), parece entonces que la esperanza cubre solamente un 
futuro terrenal de moralidad superior, dionisíaca. c) Si concibe la esencia 
como sustancia y esta es tan solo poder antes de ser pensamiento”? pero 
no intelección (Spinoza), estamos entonces en la posibilidad b) o muy 
cerca de ella. Si, por el contrario, insistimos en que el pensamiento es 
atributo de la sustancia, ponemos a Spinoza muy cerca de Hegel. 8) En 
los tres casos se obtiene una purificación que va más allá de una simple 
purga de pasiones porque obtiene una conciencia superior, sabia y digna, 
de cooperante con la esencia, que se traduce luego en el modo ético de 
vivir los conflictos con los otros. 


32. Ética, parte 1.2, prop. 34, p. 67. 
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DE LA TRAGEDIA A LO TRÁGICO 


José Luis Villacañas Berlanga 


«Nosotros modernos, tras las huellas de Napoleón, 
decimos: la política es el destino». 

J. P. Eckermann, 

Conversaciones con Goethe, marzo de 1832 


1. La comedia seria 


Mi libro sobre la tragedia! terminaba invocando a Hólderlin y a Kierke- 
gaard como aquellos que podían iluminar la transformación de la idea 
de tragedia clásica, más allá de la crisis que representa la obra de Lessing 
y de Schiller. En un libro posterior, enteramente dedicado al poeta suabo, 
cumplí la promesa parcialmente. Allí mostré que el sentido de la tragedia 
se desplaza en Hólderlin, desde los dilemas de la lucha por ideales re- 
fractarios a toda realización en la tierra, al cuestionamiento de la propia 
figura del héroe, en tanto imitación imposible del mesías. La conclusión 
más relevante de Hólderlin es que el héroe trágico solo puede generar, en 
Occidente, allí donde los hombres son dominadores, orgánicos y objeti- 
vos, un poder político-técnico intolerable. De ahí que el héroe trágico, 
cuyo modelo es Empédocles, promueva, en el momento crucial de su 
peripecia, la inevitabilidad deseable de su propio fracaso. 

Haciendo pie en Hoólderlin, hoy deseo aproximarme a la otra parte 
de aquella vieja promesa teórica?, Y mi pregunta es: si el héroe encierra 


1. Merefiero a Tragedia y teodicea de la historia. El destino de los ideales en Lessing 
y Schiller, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1993. El texto decía: «Hólderlin, Goethe y 
Kierkegaard nos alumbrarán acerca de estas rupturas del contexto del idilio, de estas nuevas 
nociones de violencia y de paz, de los nuevos continuos de animalidad y humanidad, de las 
nuevas mitologías mínimas del amor y del odio, de las tensiones entre naturaleza y libertad, 
tiempo y responsabilidad. Pero todos ellos son materiales para leer con ojos nuevos, ajenos 
al contexto de sus recepciones inmediatas, el pensamiento ético de Max Weber. Desplegar 
este programa es mi objetivo en la continuación de esta obra» (p. 363). 

2. En realidad no es la primera aproximación para seguir esta línea de investiga- 
ción. Un anterior despliegue se puede ver en mi trabajo «Comedia, tragedia y poder. Sobre 
la comedia como forma artística de la democracia»: Revista ER (1997). Por lo que hace 
a Weber, se pueden ver mis dos trabajos siguientes: «¿Dos éticas? Sobre la ética de la 
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un potencial de tragedia irreparable por su aspiración a la omnipotencia 
dominadora, ¿acaso no debemos despedirnos de su figura? Las catego- 
rías que dependen del héroe, como destino y carácter, estudiadas por 
Rosenzweig y Benjamin, ¿acaso no son coartadas mágicas para sentir 
esa ilusión de la predestinación, en la que se sustancia la pretensión de 
heroicidad? Hólderlin ha propuesto, de una manera a mi parecer insu- 
perable, anticipando el espíritu de Weber, que el hombre posheroico es 
ante todo el hombre objetivo, el hombre que se olvida de su narcisismo 
en la entrega a la tarea del día, en el respeto a la cosa. Pero entonces, 
¿no significa esto que la categoría de la tragedia en su forma moderna 
debe desaparecer? Podemos emplear el lenguaje de Nietzsche. Si el su- 
perhombre ha de acabar inevitablemente en parodia, ¿acaso no arruina 
este final la forma «tragedia»? Podemos emplear también el lenguaje de 
Freud. Si el superhombre es esencialmente un paranoico megalómano, 
dominado por el ideal narcisista de omnipotencia, ¿no es la tragedia 
algo de lo que debemos curarnos mediante esa compleja comedia, llena 
de ironía y complicidades, de piedad recíproca, que es el psicoanálisis? 

Creo que todas estas preguntas deben ser contestadas con una única 
afirmación. La forma trágica, como destino del héroe, no está ya dispo- 
nible para nosotros. La distancia mítica por la cual un hombre enfermo 
se convierte en un héroe ya no nos resulta accesible. El psicoanálisis nos 
ha enseñado que cualquier manifestación humana de cultura se reduce 
a la administración más o menos consciente de deseos. Si todo es deseo 
elaborado, la tragedia desaparece. Ningún deseo, autoconsciente de sí, 
de su humilde dimensión como expresión sencillamente humana, puede 
producir la tragedia. El hombre trágico se concentra en un deseo subli- 
mado, en un objeto idealizado, de tal manera que no puede encontrar 
el camino de las sustituciones. La fijación fetichista, en la que el héroe 
trágico vive, es un seguro de vida contra las metamorfosis de la vida. 
Pero en todo caso hablamos de fijación, de estrechamiento de la realidad 
y del alma, de patología, en suma. Quien sea víctima de estas anomalías 
padecerá un dolor horrible, pero no será un hombre arquetípico. No 
convoca al seguimiento ni a la administración ideal del dolor. Convoca 
al autoanálisis racionalista. Quizás con Freud hayamos llevado la trage- 
dia donde quería Eurípides, por fin. 

En esta línea de pensamiento, el hombre es responsable de sus idea- 
lizaciones y sublimaciones y, por tanto, de su dolor irreparable. Sobre 
nada de eso fundará, sin embargo, su estatuto de héroe trágico. Es res- 
ponsable de sí en el sentido de que no nos sentimos concernidos por su 


responsabilidad y la ética de la convicción en Max Weber»: Claves de Razón Práctica 41 
(1994), pp. 22-34; y «Esferas de valor y sistema psíquico. Entre Max Weber y Sigmund 
Freud», en Miscelánea Vienesa, Cáceres, 1997. 
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destino. En la medida en que la idealización y la sublimación pueden ser 
mecanismos psíquicos para administrar el deseo de forma consciente, el 
hombre puede diluir el ambiente de la tragedia. La ilustración freudia- 
na, como antes la ilustración lessinguiana o goethiana de la Bildung, no 
se compadece con la tragedia clásica. Su categoría no es el apocalipsis 
fulminante de la verdad encarnada, sino el tiempo abierto de un trabajo 
de los instintos hasta cierto punto flexible. 

Esta tradición, que es la mía, ha dejado para los hombres modernos 
la comedia. La sustitución del objeto del deseo es el fundamento de 
lo cómico. Lo que parecía ser exclusivo, de repente se muestra común; lo 
necesario, prescindible; lo propio, ajeno; el espejo donde solo se veía 
un yo ahora refleja al otro. Por eso la sustitución del objeto y del deseo, 
siempre posible, implica ironía ante todo objeto y todo deseo anterior. 
No menos implica ya una distancia constitutiva ante el nuevo objeto de- 
seado. Ninguna realidad encarna el ideal, ninguna puede quedar trans- 
figurada hasta ser su carne y su templo. La comedia es posible antropo- 
lógicamente por la flexibilidad de los instintos humanos, por esa inicial 
y originaria libertad de enlace entre el instinto y el deseo concreto con 
su objeto. Esa flexibilidad es la base de la sociabilidad moderna, desde 
que Puffendorf —antes que Kant— situara esta categoría como la clave 
de la naturaleza humana”. Y esa sociabilidad ofrece, a su vez, toda la base 
necesaria para la comedia, para el diálogo, para el contrato, para la 
política. Esta tradición no ha perdido la sensibilidad para el dolor, pero 
sí ha desobedecido a Nietzsche en una cosa central: no ha creído en su 
aura*. Para ella, digámoslo de nuevo, la tragedia clásica es una enferme- 
dad curable. Desajuste entre lo que sabemos y lo que queremos, como 
describe la escena inicial del Fausto, la tragedia es fruto de la soledad. 
Con Hegel, sabemos que la soledad es la locura. Por eso, la tradición 
de la comedia a la que me refiero ha ponderado sobre todo la amistad 
como potencia anti-trágica. 

Más allá de la disolución de la tragedia en nihilismo, propiciada por 
Schlegel, la tradición de la comedia ha realizado la experiencia de la tra- 
gedia y ha propuesto una cura. Muy consciente de que el peligro de la 
regresión hacia la forma trágica siempre es posible, ha trenzado el diálo- 
go como forma de ajustar a la vez el saber y el querer constitutivo de los 
hombres. Y así, la forma de comedia estuvo preparada ya por el desenlace 
de la época clásica. Y, sin embargo, esta indicación no fue seguida. 


3. Para esta categoría, cf. G. Duso, La logica del potere. Storia concettuale come 
filosofía politica, Laterza, Bari, 1999. 

4. Cf. Nietzsche, «De la utilidad e inutilidad de la historia para la vida», en Obras, 
Círculo de Lectores, Barcelona, 1996. 
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2. Un mundo sin tragedia 


Este reparo no se le puede hacer al hombre de quien hoy deseo hablar. 
Kierkegaard ha definido nuestra época como aquella que se encamina 
preferentemente por los derroteros de lo cómico”. Parece entonces que 
lo que la época clásica había preparado, Kierkegaard lo ofrece cumplido. 
Sin embargo, lo que la época clásica entendía por comedia, y lo que ella 
quería anticipar, es bastante distinto de lo que Kierkegaard diagnostica 
con precisión. Cuando penetramos en su diagnóstico, nos damos cuenta 
de hasta qué punto entramos en un mundo donde se da por descontado 
que los superhombres y los héroes no son posibles. Puesto que nadie es 
más que nadie, tenemos aquí el triunfo de lo interesante de Schlegel*. 
La única categoría vital relevante ancla en la dimensión estética: si algo 
es interesante, tiene valor para mí. La subjetividad trascendental se torna 
empírica: mi poder personal sobre el valor es absoluto. Claro está que se 
trata de un mundo sin grandeza, y por ello ya no tiene necesidad de pasar 
por la experiencia de la tragedia. El mundo moderno no tiene necesidad 
de curarse de algo que la dimensión estética disuelve. La forma clási- 
ca de la comedia era un intento de curarnos de las ansias de heroicidad. 
Ahora tales ansias ya no existen. La forma actual de la comedia, que Kier- 
kegaard identifica, depende de esa inclinación a considerar todo deseo 
como valioso por el sencillo hecho de que es mío. «Lo cómico consiste en 
que la subjetividad, en su forma más simple, se impone como norma de 
valor», dice Kierkegaard. 

Veamos las diferencias entre el sentido de comedia de Lessing y el de 
Kierkegaard. La comedia clásica había preparado un final del que habría 
de brotar el hombre de la objetividad. En lugar de esos hombres serios 
que saben hasta qué punto ronda la tragedia por doquier, y sin embar- 
go se mantienen en diálogo para curarse de la desesperación, florecen 
en nuestra época hombres que solo piensan en autoafirmarse, como los 
viejos héroes, cierto, pero en las cosas triviales de aquello que les re- 
sulta interesante. Anclados en una subjetividad sedienta de sensaciones, 
solitaria y caprichosa, hacen valer su yo como el superhéroe, pero cons- 
cientes de que su yo solo tiene el valor específico de ser un número entre 
millones. Estos hombres cómicos no son los de la objetividad, sino los de 
una subjetividad trivial, banal, indiferente. 

Naturalmente lo cómico es lo único que ha quedado cuando ya nadie 
puede creerse personaje de tragedia. Kierkegaard, sin embargo, ha sabido 


5. Cf. S. Kierkegaard, «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», en 
O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida L, Escritos 2, Trotta, Madrid, 2006, p. 160. 

6. Para un estudio sobre la disolución de la tragedia desde la ironía en Schlegel, cf. mi 
contribución en Desde la cumbre del historicismo, Anthropos, Barcelona, 1992. 


54 


DE LA TRAGEDIA A LO TRÁGICO 


mostrar un cierto destino en la sucesión de estas categorías. Lo más sutil 
de su argumentación pasa por reconocer que la tradición ilustrada no 
venció, con su comedia, a la forma de la tragedia heroica. La época, desde 
luego, no puede ser vista como un triunfo de la Ilustración. Ha triunfado 
más bien el romanticismo. Esa victoria encierra de facto solo una demo- 
cratización estética del héroe. Solitario era el héroe de la tragedia clásica 
y solitario es el experimentador estético que legisla sobre lo interesante. 
La única diferencia entre ellos está en que el primero se creía único, y el 
segundo se sabe mero número igual a los millones de la sociedad de masas. 
Pero por mucho que sea así, este no se muestra dispuesto a ceder en sus 
exigencias de soberano absoluto de sus decisiones sobre lo que es valioso. 
Quien sucumbe en esta forma de vida, no es un héroe trágico, sino sim- 
plemente alguien que ha ignorado las reglas. No es un héroe trágico, sino 
alguien que no ha impulsado el conveniente proceso reflexivo. Quien se 
vuelva loco, se lo merece, parece decir el sujeto cómico interesante que, 
justo por estar dispuesto a legislar sobre lo valioso como convenga, no 
tiene inconveniente en elevar su cinismo a modelo de salud. 

Lo que diferencia al personaje de una genuina comedia de este per- 
sonaje cómico es, sobre todo, su pasaje a través del diálogo, del dolor, de 
la negociación, del ajuste de sus deseos por los deseos del otro, del happy 
end compartido y amenazado. El personaje de una genuina comedia ha 
visto el límite de la tragedia y lo ha esquivado, como ese Chaplin que 
patina a ciegas sobre el vacío de una escalera. El hombre cómico anclado 
en lo interesante es sobre todo grotesco en su soledad y es cómico como 
objeto de contemplación, cómico a su pesar. Desde el superior espíritu 
de Kierkegaard, este hombre estético de lo interesante resulta cómico en 
la medida en que considera su pequeño ego como absoluto. Kierkegaard 
no ha visto en este gesto sino desesperación adormecida. Al democrati- 
zar la personalidad burguesa, la sociedad de masas ha tenido que mo- 
derar la incidencia de las categorías del héroe trágico: la soledad heroica 
ha sido reducida por el narcisismo de la experiencia estética; la culpa 
trágica se ha transformado en error psicológico; el arrepentimiento en 
el olvido cínico; la desesperación por el flujo continuo de la experiencia 
estética que llena su vacío con repeticiones. 

Así que estamos en un dilema. Ni tenemos abierto el camino hacia 
la tragedia ni hacia la comedia. La forma clásica de la tragedia preparó 
una cura cómica ilustrada. Nada de esta comedia seria de Lessing ha per- 
manecido. Lessing no tiene heredero en el mundo moderno, como ya 
vio muy claramente Lukács al analizar la Minna y, tras él, Hans Mayer. 
La comedia que finalmente se ha impuesto no hace sino democratizar 
aquel personaje de la tragedia burguesa que, en lugar de considerarse 
absoluto legislador de la salvación universal, solo reclama legislar abso- 
lutamente sobre lo interesante para él. Es bien lógico que este horizonte 
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de la sociedad de masas produzca, aquí y allá, en un corazón genero- 
samente dispuesto, una rebelión ética radical y violenta. Será un gesto 
estéril. Con su gesto, ese candidato a héroe imita, en tono aristocrático, 
el mismo modelo de sujeto que la sociedad de masas ha democratizado. 
Desde el punto de vista de la estructura, no cambian en absoluto las 
cosas. Entre aquella tragedia burguesa heroica y esta época cómica que 
Kierkegaard ha descrito hay simetrías profundas que tienen que ver con 
una comprensión de la subjetividad como instancia soberana. El camino 
hacia una subjetividad capaz de reconocer la objetividad, preparada por 
Lessing y —poéticamente— por Hólderlin, ha quedado cegado. La tra- 
gedia clásica ha triunfado bajo la forma de la comedia trivial y grotesca 
de nuestro mundo de consumo. Los lamentos de los viejos héroes yacen 
ensordecidos bajo la costra de la repetición de lo interesante, del gusto, 
una forma narcisista de administrar el deseo que no acoge jamás el prin- 
cipio de realidad, en cuyo rodeo encontró la comedia seria su objeto. 


3. Tragedia antigua y moderna 


Kierkegaard ha hecho algo más que describir al hombre moderno, en 
toda su comicidad presuntuosa. Ha visto, como antes Hólderlin, que solo 
limitando la potencia reflexiva de la subjetividad se puede reducir aquella 
voluntad de soledad que genera tanto la tragedia moderna como su co- 
media grotesca. Por ello su problema es descubrir las estructuras de obje- 
tividad, de esencialidad, que pueden hacernos hombres de otra forma. Es 
sabido que el danés ha ensayado la manera de perseguir estas estructuras 
en la tragedia griega, a la que se ha aproximado con una mirada que la 
masiva reflexión de Nietzsche ha cegado para nosotros. Ahora vamos a 
ver cómo en los héroes griegos podemos encontrar la última huella de 
otra forma de relación del hombre con la vida, destinada a limitar el 
aspecto soberano de la subjetividad humana que la modernidad se ha em- 
peñado en extender, bien sea en su forma aristocrática de héroe mesiáni- 
co, bien sea en su forma democrática de narcisismo del hombre de masas. 

Para Kierkegaard la diferencia fundamental entre la tragedia griega 
y la moderna es justo que la primera brota de la objetividad de la pena, 
mientras que la moderna surge de la subjetividad del dolor. No resulta 
fácil hacerse con el núcleo teórico de estas dos categorías. Tampoco re- 
sulta fácil comprender su relación dialéctica, expresamente afirmada por 
Kierkegaard. De hecho, no se trata de contraposiciones rígidas. Pena y 
dolor son los componentes objetivos y subjetivos de la tragedia, y por 
ello son necesarios ambos para abordar la vida del héroe. La cuestión es 
que la tragedia antigua parte de la pena, mientras que la moderna parte 
del dolor. La diferencia reside en el papel de la reflexión: mientras que 
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el héroe griego yace en la tragedia antes de que pueda reflexionar sobre 
ella, el moderno encara la tragedia con plena conciencia y su reflexión le 
hace ver que existe tragedia. El primero se siente libre en plena tragedia; 
el segundo se siente atado a su dolor y por eso sabe que hay tragedia. Por 
eso, el héroe griego se forja en una pasividad originaria, con la que carga, 
mientras que el héroe moderno brota de una voluntad de acción dirigida 
por la reflexión. La pena del héroe clásico brota en el momento de hacerse 
cargo de una objetividad que él no ha producido ni entiende en su razón 
última; el dolor del hombre moderno surge de un curso de la acción que 
reflexivamente no puede sino acabar mal. La culpa trágica clásica no es 
la culpa ética moderna. El héroe moderno es culpable o perverso porque 
siempre tiene en su mano una mejor reflexión que le permitiría evadir la 
tragedia. El héroe clásico carga con una culpa anterior que, sin embargo, 
no ha quebrado su propia y ambigua inocencia. Siempre cabe decir del 
héroe moderno que no ha sido responsable o que no ha sido bueno; 
el héroe clásico no permite reproches éticos, sino solo piedad. Su ámbito 
de vida es más profundo que la ética y no queda limpio por el perdón, 
puesto que no estuvo manchado por la responsabilidad personal. 

Hay una ley cuantitativa que rige las relaciones entre el dolor y la 
pena. Cuanto mayor esta, menor aquel. Esa ley depende del aporte de 
reflexión. Como Machado quería, el héroe clásico lleva clara la pena y 
confusa la historia. La diferencia afecta a la culpa: el héroe clásico no 
personaliza la pena, y por eso es pena, y no dolor. La modernidad, que 
ha extremado la subjetividad, la reflexión, el dolor, la responsabilidad 
y la culpa, ha terminado por diluir la tragedia, como hemos visto. Al 
mostrar la suerte del personaje como debida a sus decisiones, errores o 
patologías, identifica la culpa y el error, y los individualiza tanto que, en 
tanto pertenecientes solo al personaje, impide toda verdadera compa- 
sión. La reflexión no puede encontrar un punto firme y objetivo, pues 
en su infinita potencia siempre presenta lo posible que se esconde detrás 
de todo lo fáctico. Cuando esto sucede, lo subjetivo ha triunfado, y ha 
encerrado al héroe en su propia vida intransferible. Todo lo objetivo 
ha desaparecido aquí. Al presentarle el caso del héroe moderno, el es- 
pectador sabe que todo podía ser de otra manera y las decisiones podían 
haberle llevado a otro destino. En la tragedia clásica el destino ya es in- 
alterable, irreparable, inamovible. Sepultado en el pasado, el curso de la 
acción solo nos habla de las consecuencias que sobre los demás tiene el 
conocimiento del secreto del héroe, y ese efecto es la pena. La reflexión, 
aquí, reúne al personaje y al coro proyectándose sobre el pasado, no so- 
bre el futuro. Nada puede ser aquí de otra manera, porque la categoría 
que domina aquí es lo irreparable. 

Así se alcanza en el mundo griego la plenitud de una síntesis, mien- 
tras en la tragedia moderna se obtiene la disolución de la misma. En la 
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tragedia griega se reúne una pena que en el curso de la acción se torna 
reflexión y dolor; una inocencia que solo por la compasión de los demás 
se torna culpa; una opacidad del pasado que de repente se torna transpa- 
rencia y un dolor que jamás supera su propio carácter tenebroso. Pero si 
tenemos que identificar la clave de todas estas complejas articulaciones, 
entonces obtenemos el punto mismo de apoyo que nos permite saltar 
por encima de toda la tragedia moderna, y abandonar su específico error. 
Todo depende de creer que lo que dispara la tragedia es el elemento de la 
humanidad en su estatuto de persona. Esta creencia no se abrió camino en 
la forma griega, que identifica antes la peripecia que el carácter. Los mo- 
dernos identifican al héroe por una especial relación con su vida subjeti- 
va, en la que brotan claramente ideas, ideales, entusiasmos, que reclaman 
el sacrificio y la inmolación. El espacio de la pena en la tragedia clásica se 
define, por el contrario, a través de una estructura de objetividad que no 
tiene una afinidad electiva especial con un héroe personal. Kierkegaard 
ha llamado a esa pena objetiva una fuerza de la naturaleza, y el hombre 
que la padece mediante la angustia solo se pregunta por qué de entre los 
miles de hombres le ha tocado a él, justo a él, padecerla. Pues nada en él 
es especial. Hombre común, solo se diferencia de los demás porque pre- 
cisamente carga con una pena que, por principio, estaba preparada para 
cualquiera, sin acepción de personas. 

Puesto que el héroe no es un superhombre, la persona deja de ser rele- 
vante en la tragedia clásica. Su carácter no es una persona, sino una forma 
de responder a la pena. Los hombres en ella son necesarios para que la 
pena objetiva sea conocida. Pero no hay aquí personalidad propiamente 
trágica. No es la vida subjetiva el elemento constitutivo de la dimensión 
de tragedia, sino una dimensión trágica que, al resultar apropiada por un 
hombre, constituye al héroe. Los modernos han entendido que cier- 
tos hombres producen tragedia. Los griegos parecen haber entendido que 
ciertos hombres cargan con un pena objetiva que es, en sí misma, esencial 
y constitutivamente, el elemento del que depende la tragedia. 

A ese elemento objetivo previo a la acepción de personas, del que es- 
tas se apropian mediante la angustia, y ante el que responden haciéndose 
cargo, podemos llamarlo, con toda la ambigua impersonalidad del neutro, 
lo trágico. Poner de manifiesto esta dimensión implica dejar de pensar que 
al sujeto, libremente, le está disponible fundar y padecer tragedias. Nada 
más lejano de la realidad. Lo trágico no está a disposición del hombre. 
Más bien el hombre se hace hombre porque se apropia de lo trágico. Aquí 
la personalidad que aspira a la omnipotencia, propia de la modernidad, 
halla sus límites. Una subjetividad no viene constituida desde la fuerza 
originaria de su interioridad, sino desde su capacidad para hacerse con 
una objetividad. 


S8 


DE LA TRAGEDIA A LO TRÁGICO 


4. Lo trágico y la culpa original 


Kierkegaard ha cristianizado, como no podía ser de otra manera, la es- 
tructura objetiva de lo trágico. Mientras que en tiempos de los griegos 
la culpa siempre está en el pasado de la familia, rodando por las genera- 
ciones como maldición concreta, entre los cristianos la culpa se anuncia 
como maldición genérica, como pecado originario y universal. De la mis- 
ma manera que el héroe griego lucha reflexivamente por identificar esa 
angustia y convertirla en un dolor secreto —el héroe griego grita su dolor 
cuando cree que está solo y el coro testifica su soledad y garantiza que 
nadie lo escucha—, el hombre cristiano, para Kierkegaard, debe también 
instalarse en la dimensión objetiva de la pecaminosidad originaria propia 
del existir humano y encontrar aquello que lo constituye como destino 
de apropiación del mal. La diferencia es, realmente, de matiz. «Lo trági- 
co seguirá siendo siempre lo trágico», dice Kierkegaard al principio del 
ensayo, insistiendo en la esencial continuidad entre la tragedia antigua y 
la moderna justo a través de lo trágico. 

«Lo trágico contiene en sí una dulzura infinita», ha dicho Kierke- 
gaard. No ha sido más explícito en este asunto. Aquí todo son indicios, 
y su forma de tratamiento no deja de ser fragmentaria. Nos ha sugerido 
que lo trágico es, en la estética, lo que la gracia y la misericordia divina 
en la religión. La dulzura, sin embargo, queda identificada como honda 
tristeza y profunda melancolía, frente a la alegría de la religión. Uno 
tiene la impresión de que finalmente, en la relación con la tragedia grie- 
ga, Kierkegaard desea sobre todo marcar la complementariedad con la 
religión cristiana. La diferencia reside desde luego en la comprensión 
de la culpa. El héroe trágico griego está dominado por la dulzura infi- 
nita de la melancolía porque sabe que hay seres tan inocentes como él, 
pero felices. Al cargar con lo que le pertenece por herencia, asume su 
destino desde la despedida de la suerte normal y gozosa de los demás 
mortales, aunque sin una duda acerca de lo que ha de vivir. El griego no 
tiene el concepto del pecado general, de la pecaminosidad común” de la 
existencia y por eso no asume lo universal de lo trágico. Lo religioso, en 
el sentido cristiano, brota de esta elevación de la pena a universal. De 
hecho, el cristianismo es visto por Kierkegaard como una interpretación 
de esa dulzura, ahora elevada a misericordia que procede de «un amor 
maternal que arrulla al aflijido». Entonces se produce «la profunda pena 
y la profunda alegría de la religión»*: 


7. Cf. S. Kierkegaard, «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», cit., 
p. 165. 
8. Ibid. 
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Pero la culpa original lleva consigo una contradicción interna, a saber, ser 
culpa y, sin embargo, no ser culpa. El vínculo mediante el cual el individuo 
viene a ser culpable es justamente la piedad”. 


Cuando analizamos detenidamente este paso, obtenemos una idea 
de ser humano específicamente cristiana, que universaliza lo que el grie- 
go entendió como propio de los linajes grandes. A la inversa también es 
verdad: Kierkegaard identificó los lazos de piedad cristiana dentro del 
mundo familiar hasta tal punto que los vivió con la intensidad de los hé- 
roes trágicos griegos. Finalmente sabemos que, para él, Edipo y Abrahán 
eran héroes de la misma cofradía cristiana, la de los hermanos que tienen 
por común destino morir. Todo hombre es un poco héroe trágico, al 
estilo griego. De esta manera, Kierkegaard ha propuesto una universa- 
lización completamente distinta de esa proliferación cómica y grotesca 
del pretendido héroe moderno soberano. Cada uno debe vivir con su 
pecado de la misma manera que Antígona vive con el pecado heredado 
de Edipo. Esa vida oculta, ante el coro de ángeles silenciosos, encierra 
la culpa en el santuario del alma, y así esta se dignifica, se hace fuerte y 
noble. Feliz en medio de su secreto, el cristiano ama su pena porque ella 
es su orgullo y el objeto de su fidelidad. 

No hay aquí sublimación o idealización del sujeto, desde luego. El 
hombre del que estamos hablando es lo menos parecido al héroe que 
pueda imaginarse. Perdido en la vida cotidiana, solo se caracteriza por 
acoger aquello que esta vida le trae no para individualizarse, sino para 
compartir un destino común: 


Por el contrario, si el individuo entiende su condición natural como un 
elemento integrador de su verdad, esto halla su expresión en el mundo del 
espíritu, en la participación del individuo en la culpa!”. 


Aquí, en esa interpretación de la vida cotidiana como un venero con- 
tinuo del que brota la culpa, se ha terminado el sujeto heroico, y no es la 
menor de las inconsistencias de Ortega el que haya alabado a la vez la cir- 
cunstancialidad de la vida y la heroicidad cultural y mesiánica del filósofo. 
No es un azar, desde luego, que Ortega se haya quedado en Nietzsche, y 
que jamás haya leído a Kierkegaard. La consecuencia prevista de aquella 
participación en lo trágico objetivo es sencillamente el reconocimiento 
de lo individual como encarnación momentánea de lo trágico imperso- 
nal del existir. Un reconocimiento, por cierto, que solo se abre camino a 
través de una piedad que implica, necesariamente, asunción en la parti- 


9. Ibid., p. 169. 
10. 1bid., p. 177. 
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cipación de la culpa. De este universo sobran los héroes. Acerca de si 
pueden ser estos hombres personajes de una comedia seria de Lessing, ya 


he indicado lo que podría ser una respuesta en otros sitios!!, 


5. Lo trágico hoy 


La síntesis fascinante de la filosofía de Kierkegaard brota de su expe- 
riencia personal. De ella recibió los elementos que le permitieron unir la 
maldición del linaje con las verdades terribles de quien está situado ante 
el Dios vivo con la más plena conciencia de culpa. Situado en el cruce de 
caminos por el que ha transitado a la vez Edipo y Abrahán, Kierkegaard 
no ha conocido ni esa excentricidad del sujeto heroico y mesiánico, ni el 
mero ansia de una vida finita que anhela reconstruir con los fragmentos 
humanos la completa vida de Dionisos, y que tan dominante ha sido des- 
de Nietzsche hasta Hofmannsthal??. La tragedia no es la estructura de la 
nuda vida finita-infinita, ni es la mera estructura de la subjetividad genial 
que pretende la divinidad imposible. Lo trágico es el existir humano en 
el que se forja un individuo mediante la asunción de una culpa previa. 

La única pregunta es si todavía tenemos hoy sensibilidad para en- 
tender este punto, cuya problematicidad se concentra en la noción de 
una culpa que es nuestra y que no es nuestra, una culpa objetiva, que 
no afecta a nuestra inocencia inicial, pero que determina nuestra an- 
gustia y nuestra respuesta. Se trata de poder identificar una culpa que 
ya está ahí, antes de que empecemos a actuar y antes de que incluso 
sintamos dolor por ella. El problema reside ahí: en cargar con una culpa 
de la que, desde el punto de vista de las categorías del héroe mesiá- 
nico y salvador, o desde las categorías del personaje cómico y cínico, 
no podemos decir que sea nuestra, pero que también lo es y de forma 
irreparable. La segunda cuestión es, además, si podemos identificar un 
sentido de culpa que no dependa del linaje, ni del mero existir en tanto 
estructura de la vida, ni de aquella generalización, hoy inaceptable, de 
un mal radical. 

Una vida meramente asentada en su inmanencia no puede acoger 
cualquier sentido de culpa, sino solo aquella que se deriva como inevi- 
table a partir de la vida del hombre en su universalidad. Solo entonces 
podemos hablar de lo trágico como constitutivo del hombre sin acepción 
de personas. No creo apoyar la forma moderna del sujeto, dependien- 
te de una soberanía legisladora absoluta, si digo que solo lo humano me 


11. Cf. mi introducción a las Obras de Jacobi, Círculo de Lectores, Barcelona, 1995. 
12. Cf. para este punto Chr. Chauviré, Hofmannsthal y la metamorfosis, Alfons el 
Magnánim, Valencia, 1997. 
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es significativo. No apoyo la centralidad de la ética reflexiva si afirmo 
que sigue existiendo la culpa y que esta es también objetiva. El proble- 
ma reside en mediar todas estas nociones con un discurso que ofrezca 
a lo trágico un sentido reconocible. Pues ya no podemos vivir con la 
tragedia del héroe carismático burgués, ni podemos quedarnos en la for- 
ma de la comedia de lo interesante. Necesitamos de lo trágico como 
necesitamos de la autoconciencia de otra forma de ser hombres que no 
nos resulte imposible ni grotesca. Pues lo trágico es la autoconciencia 
de lo común al existir humano, de tal manera que ningún héroe pueda 
monopolizarlo. 

Ahora ensayaré un sentido de lo inevitable como pena trágica, de tal 
manera que pueda ser comprensible para el hombre de hoy. La comedia 
seria, Lessing había pensado la amistad como la potencia anti-trágica 
por excelencia. Esta potencia anti-trágica tenía que ver sobre todo con 
la capacidad de perdón recíproco que la amistad dispensaba. Pero las 
relaciones entre los hombres, regidas por la sociabilidad, exceden con 
creces la amistad. Esta incorpora el imperativo de favorecer la felicidad 
y atender los deseos del otro. Mecanismo de la compasión, la amistad 
impide a la vez el heroísmo y el cinismo. Sea cual sea su probabilidad, 
la amistad lleva incorporado un código especial que hace irrelevante la 
noción de justicia. La sociabilidad, por el contrario, no tiene obligación 
alguna de acoger el deseo del otro, salvo que sea su derecho. De esta 
forma, la justicia es más amplia que la amistad. Son ámbitos distintos. Si 
solo existiese la amistad no habría derecho. Si solo hubiera derecho, no 
habría amistad. Ni siquiera la amistad rota o traicionada forja lo trágico, 
pues la amistad es como la gracia, un milagro inexplicable que no puede 
ser rota por la culpa. 

Todo el problema de la sociabilidad reside en que no tiene una norma 
del derecho ajena a la que pueda brotar de ella misma. El deseo justo —el 
arbitrio racional justo en el que alguien concreta su sentido de aquello a 
lo que tiene derecho— implica una muy pequeña alteración del uni- 
verso. Por eso no hay razón suficiente para no atenderlo. Ningún héroe 
puede impugnarlo. Ningún cinismo puede burlarse de él. Cualquiera de 
nosotros puede relativizar la dimensión del deseo, pero no la dimensión 
de que sea justo y de que alguien tenga derecho a él. Cuando alguien 
reconoce como justo un deseo, y esto significa que está dispuesto a ana- 
lizar hasta qué punto es compatible con los deseos libres de los demás, 
no comprende que exista una fuerza en el universo que se lo niegue. De 
hecho, no comprende que el bien que persigue su deseo no sea asequible, 
pues en tanto bien humano siempre puede ser repartido, compartido. La 
sociabilidad finalmente se asienta en la idea de que el derecho siempre es 
posible, de que alguien ya sabe cuál es y de que por eso su violación 
es inexplicable. La violación, el olvido, el rechazo de un deseo justo es lo 
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único para lo que no hay razón en la tierra. El dolor que brota de esa falta 
tiene como única causa hombres que desconocen a otros hombres. 

El problema verdadero es, una vez más, que existe una diferencia 
entre lo que suponemos y lo que sabemos. El derecho, hemos dicho, tiene 
que surgir de la sociabilidad. No existe norma del derecho que no surja 
de un ejercicio de comedia, de acuerdo, de diálogo. El problema univer- 
sal de la culpa, que constituye un sentido actual de lo trágico, reside en 
que esa sociabilidad, pace Habermas, no es la de seres angelicales, sino 
la de hombres heridos por una diferencia interna específica. Esa herida 
afecta a la misma estructura de la sociabilidad y, por eso, frustra con- 
tinuamente el supuesto de que existe el derecho. Describiré esa herida 
diciendo que el hombre tiene más sensibilidad para el dolor que para la 
injusticia. En el ejercicio de la sociabilidad que apunta a reconocer cuá- 
les de los deseos de los hombres son justos, el hombre es más sensible 
para el dolor que esos deseos producen sobre él, que para la injusticia 
que comete negándolos. Lo trágico brota de ahí, más allá de toda culpa, 
como de una maquinaria humana formidable. Se trata de un dolor inex- 
plicable e inevitable que los hombres se producen entre sí, y que tiene su 
razón de ser en que los hombres habitan en esa diferencia permanente 
entre el querer y el derecho. Porque los hombres inevitablemente quie- 
ren antes de saber cuál es el derecho, el dolor es inevitable en la tierra. 
La amistad nos perdona algunas veces. Pero el resto del tiempo, embota 
la sensibilidad de los hombres, confundiéndolos, haciéndolos sensibles 
al dolor que sienten y no a las injusticias que cometen. 

Esa es la pena objetiva que se descubre cuando se mira el existir hu- 
mano. Nadie puede evitarla ni nadie puede repararla. Puede ser senti- 
da por cada uno de nosotros como dolor, e interiorizada como culpa, 
pero eso no mejora la cosa ni nos mejora a nosotros mismos. No somos 
héroes por sentir un gramo de angustia al reparar en esa pena inmensa 
que recorre la tierra de polo a polo. Hagamos lo que hagamos, es irre- 
parable. Que tengamos un concepto de derecho que solo llena nuestra 
existencia en el momento de la violación es la maldición que pesa sobre 
el existir humano. Una maldición que es tanto más penosa cuanto más 
recordamos que se trata de deseos sencillos, pequeños, y de bienes que 
por principio se deberían poder repartir. Que una alteración tan fácil 
en el universo sea radicalmente imposible es lo trágico, esa condición 
común que disuelve la pretendida especificidad de todas las tragedias. 
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La aparición de los dioses homéricos produce, más que la de ningún otro 
dios, la impresión de ligereza y eternidad, propias de la aurora. Y como el 
alba, son anuncio y realidad. Aparición de una luz prometedora que llega 
después de una larga espera angustiosa y que parece traer consigo un reino 
imperecedero. Los instantes que preceden a la salida del sol reflejan más la 
luz, con su tenue claridad, que la aparición del astro rey que encuentra ya 
la atmósfera preparada, la oscuridad deshecha. Es la leve, ligera claridad 
del alba, tímida luz, aún vacilante, la que deshace las sombras de una batalla 
sin ninguna violencia, donde la simple aparición de la luz en su más te- 
nue vibración es suficiente para arrojar las tinieblas al pasado, haciéndolas, 
no solo desaparecer, sino también olvidar; su recuerdo vendrá más tarde, 
cuando la concentrada luz solar agonice!. 

Esta cita de María Zambrano no es un acto formal, un modo literario 
de dar las gracias en su lengua a los ilustres colegas que han organizado 
y dirigido este Curso de Verano sobre Nietzsche. La he elegido por ra- 
zones sustanciales, razones en relación con el contenido de este intento 
mío de «re-leer» la página más conocida probablemente de Nietzsche 
—pero lo famoso, como nos enseña Hegel?, no es por ello conocido—: 
la página de La gaya ciencia sobre el «hombre loco». El párrafo de Zam- 
brano —de esta pensadora tan literaria, de lengua española pero uni- 
versal por su pensamiento— define el inicio y con el inicio el carácter 
determinante de la historia de lo sagrado y de lo divino en Occidente. 
Nietzsche, en cambio, tiene la mirada fija en la parte contraria, el éscha- 


1. M.? Zambrano, El hombre y lo divino, FCE, Madrid, 1993, p. 44. 
2. G. W. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, Meiner, Hamburgo, 41952, p. 28 
(Fenomenología del Espíritu, trad. de W. Roces, FCE, México, *72007). 
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ton: lo «último», no el «fin» o, por lo menos, no necesariamente el fin. 
Ni siquiera la finalidad. Nos contentaremos con decir esto por ahora, 
después veremos lo «último». 

Una primera observación: la pura aparición de la luz en su vibración 
más tenue no debe hacernos perder de vista el hecho de que hubo «bata- 
lla». Sin ninguna violencia, precisa Zambrano. ¿Cómo podemos entender 
esta afirmación? En páginas precedentes del mismo libro Zambrano, para 
representar el surgir del hombre desde el delirio de la Noche de lo Inse- 
parable, ha evocado el mito de Prometeo. Este mito —explica— hunde 
sus raíces en un tiempo más antiguo que el tiempo de Job. Job vive el 
tiempo de los hombres y del mundo. Si puede quejarse al Omnipotente, 
preguntarle por la razón de su sufrimiento y del último porqué de su 
nacimiento, si puede hacer todo esto es porque ya es hombre, y ante sí se 
alza Omnipotente pero determinado, definido, un Dios, su Dios. Se hallan 
frente a frente el hombre y Dios. No es el caso de Prometeo. Su conflicto 
con Zeus es «anterior» al nacimiento del mundo y de los hombres, «ante- 
rior» al nacimiento del tiempo. Paradójicamente anterior a cualquier cosa 
anterior. Se produce en un tiempo no-tiempo, que es anterior solo porque 
se representa en el tiempo, en el tiempo de los hombres y de los dioses. El 
hecho pertenece a un pasado —a un «fue»— que nunca ha sido presente. 
El conflicto entre Prometeo y Zeus es un conflicto entre dos que son 
uno. El mito narra precisamente el nacimiento de lo múltiple desde 
el uno. Un nacimiento envuelto en las más espesas tinieblas del Inicio 
que el pensamiento, por esencia eidético y esquemático, no puede pene- 
trar ni siquiera negándose, desdiciéndose, es decir, indeterminando sus 
determinaciones, desfigurando sus figuras, cancelando sus iconos. Porque 
el Uno no es ni Uno solo separado ni Uno múltiple, es un Uno que vive en 
la anulación inconclusa de muchos. Al Uno no se le acomoda el fragmento 
de Heracles que dice: Aión país esti paízon, pesseúon: paidos he basileíe; 
«el presente es un niño que juega tirando los dados: el reino (es) del 
niño»”, porque el Uno no está ligado al mundo, ni siquiera para crearlo o 
destruirlo, destruirlo o crearlo, en tanto en cuanto está desligado de este. 
Se le acomoda mejor otro, el fragmento 32 que dice: Hen tó sophón moú- 
non léghesthai ouk ethélei Zenós ónoma; «Uno, el único que sabe y puede, 
no quiere y quiere ser llamado con el nombre de Zeus». Uno es Zeus y no 
lo es, es dios y no lo es, es señor y no lo es. El Uno es Apeiron: Ilimitado, y 
al ser tal es también limitado; Indistinto, y como tal distinto. Es Otro y lo 
es también desde sí mismo, de sí mismo. Otro del Otro, otro desde el Otro. 

La aparición de los dioses homéricos se produce mucho después del 
trágico conflicto entre Zeus y Prometeo, cuando nació el mundo y con 


3. H. Diels y W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Berlín, 1951, 
n. 52. 
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él el tiempo, la historia, que es siempre la historia de dioses y de hom- 
bres. Y solo porque llegan cuando el mundo ya existe, su tenue luz de 
aurora basta para deshacer las sombras del pasado. Su pasado ya es un 
pasado histórico: es el pasado de la teogonía de Hesíodo, de las trage- 
dias de Edipo, de Antígona, Agamenón y Clitemnestra, Hera y Orestes... 
No es el pasado sin tiempo del mito de Prometeo. No es el pasado de 
Dionisos, del Dionisos de Las bacantes de Eurípides. 


2 


La llegada de los dioses homéricos descrita por Zambrano recuerda la 
función que tienen los nombres y la nominación en Hans Blumenberg. 
El investigador alemán cita la Biblia: Adán que impone un nombre a los 
animales que van pasando ante él. Los animales son y Adán es y como 
los vivientes todas las cosas, los árboles, la tierra y el cielo. Es el Día. Los 
dioses homéricos de Zambrano pueden ser «plurales» porque el mundo 
existe. Apolo no absorbe en sí la luz, no es el Dios solitario que niega a 
los demás. Acompaña a los demás dioses como luz con luz. Cada dios 
tiene su propia luminosidad. 


La vida espontánea de las criaturas hijas de esta luz es la metamorfosis y no 
el ser. Forma primera, original del arte y de la historia. [...] En la vida según 


la metamorfosis no hay tampoco lugar para el enigma. Enigma y sufrimiento 
han sido eludidos*. 


«Han sido» —en pasado—. Antes de «la vida según la metamorfosis» 
había enigma y sufrimiento, no de hombres ni de dioses, de Zeus/Prometeo 
unidos y divididos, distintos en su mismidad: uno y dos al tiempo. Sin em- 
bargo el «enigma y el sufrimiento» están destinados a volver. Porque la luz 
tenue de la aurora no es suficiente para tranquilizar ni a los hombres ni 
a los dioses. El mundo épico, «el mundo que no está manchado por 
ninguna escisión», es solo una corta edad. Si, precisamente, la Grecia 
feliz no es únicamente la imagen que Occidente, la tierra de la puesta del 
sol, ha proyectado tras de sí. Un filósofo, entre los más representativos de 
esta Abendland, ha obligado a la razón a salir de esa felicidad'; y el poeta 
contemporáneo que sufrió esa puesta de sol más que los demás, dijo que 
la felicidad es más difícil de soportar que la infelicidad”. 


4. M.?* Zambrano, El hombre y lo divino, cit., p. 47. 

5. G. W.F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, cit., p. 330. 

6. En realidad más que la obligación es la necesidad: «Die Vernunft muss aus die- 
sem Gliicke heraustreten» (ibid., p. 258). 

7. «Denn schwer ist zu tragen / das Ungliick, aber schwerer das Gliick» (F. Hol- 
derlin, «El Rin», en Íd., Poesía completa, trad. de F. Corbea, Ediciones 29, Barcelo- 
na, 1977, IL p. 360). 
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Pero fue la filosofía, y Zambrano lo sabe bien, la que trajo al mundo, 
al mundo de los hombres, «enigma y sufrimiento». Realmente la infeli- 
cidad no es una criatura de la filosofía sino de la tragedia. La filosofía 
quería vencer la infelicidad trágica, superarla en la verdad del ser. Platón, 
cuenta Diógenes Laercio, quemó sus tragedias ante el teatro de Dionisos. 
Pero el resultado fue exactamente el contrario del esperado. Para vencer 
la infelicidad, la filosofía ha tenido que buscarla por cualquier sitio donde 
se pudiera encontrar, y así, en contra de sus intenciones, la ha hundido 
y extendido. No hay ningún lugar en el mundo libre de «enigma y sufri- 
miento». La antigua lucha ha dejado señales por todas partes. En la flor 
que nace y muere después súbitamente, en el cielo que se oscurece... Pero 
—esta es la duda que atenaza al ser— si la flor no vuelve a aparecer, ¿por 
qué tiene que volver a iluminarse el cielo? ¿Por qué? 

La estrategia de la filosofía ha sido muy hábil. Ha convertido no la 
duda sino la fuente de la duda en fundamento de certeza. Ha hecho del 
«porqué» interrogativo el principio mismo de la explicación y la demos- 
tración. Si no puede explicarse por qué el Día renace de la Noche, y por 
qué la Noche no antecede al Día sino que el Día precede a la Noche: la 
Noche es solo una pausa de descanso del Día. Para Aristóteles esta eviden- 
cia es la primera: si no hay una causa en acto ¿cómo es posible que todas 
las cosas como el Universo pasen de la potencia al acto, de la posibilidad 
del ser al ser? En verdad no se da primero la potencia y después el acto 
sino que este es anterior a aquella. Consecuentemente no son ciertas las 
historias que cuentan theológoi y physikoí, no existieron indefinidamente 
Caos y Noche sino tauta aef: siempre las mismas cosas', 

La filosofía vence negando el origen. Y si al principio, su principio, 
dejaba todavía abierta la posibilidad de que el eterno transcurrir de las 
cosas del aparecer y desaparecer de las cosas pudiese desarrollarse e pe- 
riódo e állos, circularmente o en otro modo, finalmente a la mismidad 
del universo, al tauta aeí, se reconoce una sola forma de ser: el círculo. 
El círculo del eterno retorno. 


3 


Sería un error deducir de lo dicho que la filosofía haya olvidado pronto su 
origen. Todo lo contrario. Su fuerza se muestra realmente, donde se halla 
el origen no solo no se ha olvidado sino que se evoca, se hace presente 
continuamente. Y no como potencia posterior al acto, dynamis subordi- 
nada a la enérgeia, sino como antecedente superabundante. ¿Es necesario 
dar nombres? ¿Recordar a Bóhme o a Bruno o, más cercanos, a Schelling 


8. Aristóteles, Metafísica XIL, 1071b 22-1072a 10. 
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y a Heidegger? Sin embargo, en estos la evocación del origen es la evoca- 
ción de la arché. Quien celebra la materia la celebra como Ghé Méter, Ma- 
dre de formas, Forma formarum. Quien afirma que la Naturaleza precede 
al espíritu, o la Léthe a la Alétheia, afirma, sin embargo, al mismo tiempo, 
que la naturaleza está destinada al espíritu, lo escondido a la re-velatio. Si 
en el querer, presentado como el ser originario, está ya la chispa del inte- 
lecto, si en el Uno está el anhelo (Sehnsucht) de engendrarse a sí mismo? 
—el sí mismo que es intelecto y mundo—, resulta así que la precedencia 
de la potencia al acto es solo la precedencia del acto mismo. Heidegger, 
lector de Aristóteles, interpreta la potencia como una modalidad del «ser 
en acto»!%. Heidegger, lector de Aristóteles, «copia» a Schelling!*!, 

La historia de la metafísica, y en consecuencia de la filosofía, la histo- 
ria de Occidente está bajo el signo de Aristóteles. Cuidado, no de la archeé 
tés antipháseos, sino del principio que sostiene también el principium 
contradictionis. La auténtica bebaiotáte arché, el verdadero principio que 
ni se hunde ni se tambalea, es la evidencia primera: el prótheron enérgheia 
dunámeos. Este «primado» del acto y de la actividad se halla en la raíz 
del homo faber, de la identidad del verum con el fatum, así como de la 
reducción de Dios a Creador, e, igualmente, de la exaltación de la pro- 
ductividad del hombre y en consecuencia de la técnica y de la economía. 

Nietzsche pertenece a esta historia, pero como un extraño. Desde el 
principio se colocó al margen. Y cuando se sumerge completamente 
en ella, lo hace para gustar hasta el fondo sus posibilidades y límites; 
de hecho la llevó hasta su extremo, haciéndola, por decirlo de algún 
modo, explotar desde dentro. Las lecturas que se limitan a constatar la 
pertenencia de Nietzsche a la historia de Occidente no solo no entienden 
las razones de esa adhesión incondicionada sino que pierden al mismo 
tiempo el significado más elevado —y doloroso— de su experiencia de 
pensamiento, que fue uno con su vida. 


4 


Evidentemente no es necesario recordar aquí cuánto contribuye la inter- 
pretación dada por Heidegger a los estudios de la filosofía de Nietzsche. 
Se siga o no, se acepte o se rechace en parte o in toto, es innegable que 


9. Cf. F.W. J. Schelling, Philosophische Untersuchungen túiber das Wesen der Men- 
schlichen Freiheit und die damit zusammenhángenden Gegenstánde, en Íd., Werke, ed. de 
V. M. Schróter, Beck, Múnich, 31978, IV, p. 251. 

10. M. Heidegger, Aristoteles, Metaphysik VII 1-3, Klostermann, Fráncfort M., 1981, 
esp. p. 183. 

11. Cf. F. Y J. Schelling, Philosophie der Offenbarung, en Werke, cit., *1983, VI, 
Vorlesungen 10-11. 


69 


VINCENZO VITIELLO 


«después» de Heidegger leemos a Nietzsche con ojos distintos, lo leemos 
—y esto interesaba profundamente a Heidegger y fue además, su enseñan- 
za más importante— como leemos a Aristóteles, con el mismo deseo de 
rigor filosófico («rigor», digo y no simplemente «coherencia») que exigi- 
mos desde el principio de no contradicción!?. Heidegger ha demostrado 
la profundidad de las relaciones que unían a Nietzsche con la historia 
de la metafísica occidental, con Platón en particular y más adelante con 
Descartes, con Leibniz, con el mismo Hegel; ha puesto en evidencia la 
fuerza explicativa que la doctrina del eterno retorno tiene —en la vulgata 
de Nietzsche confinada entre «mitos antiguos» recogidos por el «poeta» 
y «místico» Nietzsche—, en la interpretación de la sociedad moderna y, 
más justamente, en la interpretación de la economía moderna!”; y en con- 
secuencia tenemos el nexo profundo e inseparable entre esta doctrina y 
la otra, aparentemente opuesta, de la voluntad de potencia-poder!*, Y 
no me detengo en las páginas del 1 volumen del Nietzsche dedicado a la 
interpretación del «instante», el nombre escrito en la puerta transitable 
donde se encuentran y desencuentran el sendero infinito del pasado y el 
sendero infinito del futuro*%, ni tampoco me detengo en el ensayo «Quién 
es Zaratustra de Nietzsche»!* o en las rápidas pero fundamentales con- 
sideraciones referentes a la relación Nietzsche-Anaximandro que hacen 
retroceder no solo el eje de la interpretación de Nietzsche desde Platón 
a los primeros pensadores griegos, sino también al inicio de la metafísica 
occidental, mutando, en consecuencia, el concepto mismo de «diferencia 
ontológica» que ya no es interpretable como diferencia entre ser y ente””. 
Leeré de nuevo ese ensayo de Heidegger, evocado ya en el título de esta 
conferencia, «La frase de Nietzsche Dios ha muerto”». Porque allí apa- 
rece a plena luz el dibujo completo de la interpretación niezscheana de 
Heidegger, pero al final —y no es una cosa habitual, es rarísima, si no 
única en Heidegger— se advierte una cierta insatisfacción del intérprete 
en relación con la propia interpretación. Al final del ensayo —en las pre- 


12. Cf. M. Heidegger, «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», en Íd., Caminos 
de bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 225. En esta página Heidegger distancia a Nietz- 
sche de Kierkegaard, definiendo al primero como «pensador» y como «escritor religio- 
so» al segundo. 

13. Cf. M. Heidegger, Vórtrage und Aufsátze, Neske, Pfullingen, +1967, sobre todo 
los ensayos del volumen l. 

14. Cf. M. Heidegger, «El eterno retorno de lo mismo y la voluntad de poder», en 
Nietzsche, Destino, Barcelona, 2000, IL pp. 11-31. 

15. M. Heidegger, Nietzsche, cit., L pp. 353-360. 

16. Cf. M. Heidegger, Vortráge und Aufsátze, cit., L, pp. 93-118. 

17. Cf. M. Heidegger, «La sentencia de Anaximandro», en Caminos de bosque, cit., 
especialmente pp. 299 ss. A propósito de la «diferencia ontológica», como diferencia en- 
tre «Nada» y «Ser», me permito remitirles a lo escrito en Heidegger y el nihilismo, Unsam, 
Buenos Aires, 1999. 
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guntas conclusivas— resulta claramente que su encuentro con Nietzsche 
(el segundo, el que empezó a mitad de los años treinta y continuó con una 
intensidad alternativa hasta su muerte) fue un cuerpo a cuerpo duro del 
que Heidegger salió exhausto. Y esto explica por qué la interpretación 
heideggeriana de Nietzsche no transcurre en un solo plano sino que está 
construida a estratos. La razón es que Heidegger penetraba tan profunda- 
mente en el pensamiento de Nietzsche que no había terminado todavía de 
sondear un estrato cuando percibía ya otro más profundo y tortuoso!*, En 
cada giro del pensamiento, incluso cuando creía que lo había dejado a la 
espalda, inesperadamente se lo encontraba de nuevo delante, de frente?”. 
Nietzsche se sustraía a cualquier intento de relegarlo al pasado. 

«La frase de Nietzsche Dios ha muerto”» retoma y recapitula los pun- 
tos fundamentales de la interpretación nietzcheana, insistiendo en parti- 
cular en la desvaloración de todos los valores (Entwertung aller Werte) 
que fue, de hecho, una re-valoración (Umwertung). Es decir, Nietzsche 
colocó sobre la tierra lo que la metafísica anterior había elevado al cielo 
supersensible. Enseguida, tomando un título empleado ya por Heidegger, 
la filosofía de Nietzsche será la inversión (Umdrehung) del platonismo, el 
vuelco del pensamiento de Platón?”. En esto está la demostración de 
la pertenencia del pensamiento nietzcheano a la metafísica moderna de la 
subjetividad, a la metafísica de Leibiniz, más aún que la de Descartes, al 
conceder el primado al appetitus respecto al cogito. Heidegger no deja 
de apelar a la Freiheitschrift de Schelling conectando así el «Wollen ist 
Urseyn» de estos con el Wille zur Macht. Nietzsche confiaba la superación 
del nihilismo a esta Umdrehung. Más concretamente: Nietzsche sigue pen- 
sando por medio de valores. 

Y desde esta perspectiva lee Heidegger el aforismo 125 de La gaya 
ciencia?!: 


Dios ha muerto. [...] Nosotros le hemos matado, ¡vosotros y yo! ¡Somos to- 
dos sus asesinos! ¿Cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo podremos beber 
el mar? ¿Quién nos dará una esponja que borre el entero horizonte? ¿Qué 
hicimos separando la Tierra de su Sol? 


Heidegger comenta: 


18. Viene a confirmar cuanto el mismo Nietzsche escribiera en Más allá del bien y 
del mal: «Toda filosofía oculta también una filosofía; toda opinión es también un escon- 
drijo, toda palabra, también una máscara» ($ 289; véase también $ 40). 

19. Sobre este tema remito a mi Utopia del nichilismo. Tra Nietzsche e Heidegger, 
Guida, Nápoles, 1983, pp. 89-122. 

20. M. Heidegger, Nietzsche, cit., L, pp. 148 ss. 

21. Cf. La gaya ciencia, $ 125 (KSA II, 480-482). 
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Cuando se refiere a la relación entre el sol y la tierra, Nietzsche no solo 
piensa en el giro copernicano, según la moderna comprensión de la na- 
turaleza. El nombre «sol» nos recuerda de inmediato el símil de Platón. 
Según este, el sol y el ámbito que abarca su luz, son el terreno en el que 
aparece lo ente según su aspecto, según sus caras (ideas). El sol conforma y 
delimita el horizonte en el que se muestra el ente como tal. El «horizonte» 
significa el mundo suprasensible en cuanto verdaderamente ente. Este es, al 
mismo tiempo, la totalidad que todo lo abarca y engloba igual que el mar. 
La tierra, como lugar de residencia de los hombres, está desencadenada de 
su sol. El ámbito de lo suprasensible que es en sí, ya no se encuentra sobre 
los hombres a modo de luz normativa. Todo el horizonte ha sido borrado. 
La totalidad de lo ente como tal, el mar, ha sido bebido por los hombres. 
En efecto, el hombre se ha subvertido en el Yo del ego cogíto. Por esta sub- 
versión, todo ente se convierte en objeto. Lo ente, en cuanto objetivo, es 
absorbido dentro de la inmanencia de la subjetividad. El horizonte ya no 
luce a partir de sí mismo. Ya no es más que el punto de vista dispuesto en 
las instauraciones de valor de la voluntad de poder??. 


¿Qué no funciona en esta interpretación? El aplastamiento de Nietz- 
sche bajo la historia pasada. El aforismo del hombre loco, que representa 
un unicum en la producción de Nietzsche, habla en contra de la lectura 
de Heidegger. Si la muerte de Dios representa la liberación de la obje- 
tividad del mundo de los valores, la superación de la voluntad ascética 
que desea la nada con tal de no querer porque el loco grita: «¿Quién 
nos limpiará esta sangre? ¿Con qué agua podremos lavarnos? ¿Qué ritos 
expiatorios, qué juegos sacros tendremos que inventar?». ¿Es necesario 
purificarse después de haber librado al hombre de su servidumbre a lo 
supersensible, de la voluntad de la nada, de la incapacidad de amar la 
vida por sí misma, el único y verdadero bien, porque es el único capaz 
de crear? ¿Es necesario realizar ritos de expiación por haber liberado a la 
humanidad de los falsos ídolos, es más, del ídolo falso que encierra a 
todos dentro de sí? ¿Y por qué, además, el loco, después de haber habla- 
do-gritado a los hombres en el mercado, tira al suelo la lámpara? ¿Con 
el sol platónico apagado, ya no era necesaria la débil lumen naturale? Y 
finalmente, ¿por qué entra el loco en la iglesia para entonar el Requiem 
aeternam Deo? Ciertamente el hombre loco afirma que ha llegado de- 
masiado pronto, que su tiempo no estaba todavía maduro. Pero ¿esto es 
suficiente para explicar, para dar las razones del Requiem aeternam Deo? 
Sobre todo cuando se es consciente de que «estas iglesias ya no son otra 
cosa que las fosas y los sepulcros de Dios». 

Como hemos anticipado, el primer insatisfecho de esta interpreta- 
ción fue Heidegger. Leemos la conclusión del ensayo. El intérprete in- 


22. M. Heidegger, Caminos de bosque, cit., pp. 235-236. 
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tenta probar en primer lugar su tesis para explicar por qué Nietzsche 
llama «loco» al hombre que desde su punto de vista es el más sabio de 
los hombres por haber logrado la consciencia de la falsedad del mundo 
supersensible, y sostiene que el hombre está «loco» desde la perspectiva 
del hombre anterior (bisherigen Menschen), es decir, del hombre que 
cree en el mundo supersensible. Pero más adelante añade que el «loco» 
se ha fundido con el hombre anterior, y a partir de aquí es difícil seguir 
a Heidegger dado que no se comprende la razón de esta identificación. 
Se podría explicar suponiendo que el «loco», a pesar de no tener nada 
en común con el hombre anterior, conserva su lenguaje para hacerse 
comprender. Pero es una hipótesis que Heidegger desmiente inmediata- 
mente al añadir: «por ello este hombre fuera de lo normal (ver-rúckter 
Mensch) no tiene nada que ver con todos esos inútiles públicos que lo 
rodean y que 'no creen en Dios”». Es raro, ¡ahora es el «loco» quien cree 
en Dios! Raro para Heidegger evidentemente a causa de la lectura que 
hace de este aforismo; ciertamente no a causa de Nietzsche que desde el 
principio ha presentado al hombre loco como el que busca a Dios. ¡Y no 
lo oculta, lo grita! El ensayo concluye con estas palabras: 


... €l loco es manifiestamente desde las primeras frases, y para el que es capaz 
de escuchar aún más claramente según las últimas frases del texto, aquel que 
busca a Dios clamando por Dios. ¿Tal vez un pensador ha clamado ahí ver- 
daderamente de profundis? ¿Y el oído de nuestro pensar? ¿No oye todavía el 
clamor? Seguirá sin oírlo durante tanto tiempo como no comience a pensar. 
El pensar solo comienza cuando hemos experimentado que la razón, tan 
glorificada durante siglos, es la más tenaz adversaria del pensar?, 


¿Qué decir? ¿Que para recoger el envite es necesario volver al Nietz- 
sche profeta del «eterno retorno»? ¿A ese Nietzsche aristotélico sin in- 
tención? 

El máximo de la voluntad de poder se alcanza allí donde el querer 
no puede querer nada, porque quiere todo y querrá todo cuando ya ha 
querido todo. El querer, cuando es libre, no puede existir en el tiempo. 
Nietzsche extiende a la región de los fenómenos lo que Kant reservaba a 
la esfera nouménica. Por lo tanto, tiene que repetir con Kant que nichts 
geschiebt: ya que solo ese querer es libre, no tiene detrás un pasado que 
lo condicione, o, peor aún, que lo determine?*. Pero si no tiene pasado, 
no puede tener ni siquiera futuro. 

Como decía, Nietzsche ha llevado a su extremo la metafísica occi- 
dental y la ha hecho explotar desde el interior. La metafísica del homo 
faber, la metafísica del verum ipsum factum, del Dios creador, de la po- 


23. Ibid., p. 240. 
24. 1. Kant, Crítica de la razón pura, A 541, B 569. 
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lítica del poder y de la técnica moderna, esta metafísica de la voluntad 
se une a la negación de la voluntad, ha llegado a negarse a sí misma. 
Aristóteles lo había anticipado: tauta aeí, eíper próteron enérgheia dyná- 
meos. A partir de esta necesidad Nietzsche intentó un camino de salida 
cambiando el destino elegido, el Fatum, en amor Fati. La necesidad, sin 
embargo, requería que los términos de la relación fuesen perfectamente 
reversibles, es decir, ya que el Fatum tenía que estar incluido en el amor 
Fati, del mismo modo el amor, para no exceder su objeto, tenía que vol- 
verse a incluir en el Destino. El círculo del retorno se cierra en sí mismo, 
comparando Destino y amor. A esto alude Zaratustra presentando sus 
animales: «¡Mira! Un águila da vueltas en amplios círculos en el aire, y 
de esta cuelga una serpiente, no como presa sino como amigo, de hecho 
estaba enroscada en su cuello»?*, 

Nietzsche quiso experimentar hasta el final esta amistad, la amistad 
entre el animal que vuela más alto —el eterno retorno es el pensamiento 
de la altura suprema?é— y el animal más astuto, el animal que ha ligado 
a la tierra el destino del hombre. 

Un acto de hybris que señala el último confín de la voluntad de po- 
der, y consiguientemente de la epistéme occidental. Pero precisamente 
por esto detrás, mucho más atrás que el grito del loco: «¡Busco a Dios! 
¡Busco a Dios!». 

No se comprende este grito hasta que no se entiende el significado: 
«¡Dios ha muerto!», «Dios sigue muerto». La muerte de Dios no es la 
desaparición de Dios en el mundo, al contrario, es su difusión en él, su 
plena realización. Dios está muerto en el mundo. Dios está muerto con 
la hegeliana Offenbarung der Tiefe, con la interpretación moderna del 
cristianismo que para exaltar la kenosis del Hijo ha olvidado la hypero- 
ché del Padre, la superación del Padre respecto a su propia manifesta- 
ción, la trascendencia del Deus-Trinitas respecto a la Trinidad misma. 

Dios está muerto en el mercado pero no porque en este abunden 
los inútiles, los ateos, los mercaderes indiferentes a Dios. Esta no es la 
situación de esa avanzada modernidad que Nietzsche juzga y condena. 
Las personas que llenan los mercados son los modernos ascetas mun- 
danos —¿es necesario citar a Max Weber?— que perciben la señal de 
Dios, la presencia de Dios en el éxito económico, político, científico, 
tecnológico. Son los sacerdotes que niegan a través de la Iglesia visible 
la Iglesia invisible. Dios está muerto cuando el hombre ha perdido el 
sentido y el sentimiento de lo sagrado. Dios empezó a morir al afirmarse 


25. Cit. por M. Heidegger, «Wer ist Nietzsches Zatrathustra», en Vortráge und Auf- 
sátze, cit., L p. 117. 

26. Cf. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, ed. dirigida por D. Sánchez Meca, Tec- 
nos, Madrid, 2008, vol. II (KSA IX, 494), e Íd., Ecce homo (KSA VI, 335). 
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la primacía del Día sobre la Noche. Y muere definitivamente cuando la 
Noche de lo sagrado se pliega al Día de los dioses. Dios muere cuan- 
do su imagen pensada, su «idea», ha pretendido absorber en sí misma, 
agotar la infinita riqueza y la infinita pobreza de lo Sagrado. Cuando, 
usando el lenguaje de Platón y de Nietzsche, se ha querido demostrar la 
coincidencia de phoné kai schéma, de música y palabra, de la infinitud 
del sonido con la totalidad del ver y de las imágenes. 

Cuando se dice: «Dionisos habla la lengua de Apolo», este Dioni- 
sos está infinitamente más lejos del dios de Las bacantes de Eurípides, 
deinótatos y además epiótatos, el más terrible, y al mismo tiempo el 
más dulce?”; de hecho Nietzsche traiciona su embarazo ante la última 
obra de Eurípides?*, Y no porque el nacimiento de la tragedia introduz- 
ca dudas en la interpretación del nacimiento y declive de la tragedia. 
¡No leemos El nacimiento de la tragedia con los lentes de Wilamowitz- 
Móllendorf! Nietzsche era incluso excesivamente consciente de que su 
Sócrates y su Eurípides no dejaban de ser símbolos de Dionisos y de 
Apolo. Lo que le impidió detenerse en Las bacantes fue el temor —sí, 
el temor— de que el Dionisos en forma de toro de Eurípides arrastra- 
se, como él escribió, «las bestias más salvajes de la naturaleza hasta esa 
atroz mezcla de voluptuosidad y crueldad que me ha parecido siempre 
el auténtico “filtro de las brujas”»??. En el fondo, ¿qué es la fraternidad 
de Dionisos y Apolo, celebrada por él, sino la defensa de lo sagrado, 
desde lo tremendo de lo sagrado: deinótatos y epiótatos a la vez? Un 
modo de rodear lo sagrado, de de-limitarlo, de cercarlo. 

Nietzsche, esta es nuestra conclusión, ha descubierto la verdad del 
«loco», ya que él mismo ha contribuido en el ámbito de su filosofía a 
la muerte de Dios. Cierta, certísima su afirmación: «Todos nosotros 
somos sus asesinos, yo y vosotros». El aforismo 125 de La gaya cien- 
cia fue la aparición de una responsabilidad repentina, inmediatamente 
movida, apartada de sí. 


5 


Pero faltaría algo a nuestra conclusión si no señalásemos, o al menos 
mencionásemos, el re- descubrimiento de lo sagrado que hizo Heidegger 
en la segunda mitad de los terribles años treinta —ayudado en esto por el 
diálogo asiduo que mantuvo con Nietzsche, más con Nietzsche que con 


27. Eurípides, Las bacantes, v. 861. 

28. Eurípides, que siempre había disputado heroicamente con Dionisos, en su últi- 
ma tragedia quiso disputar con la tendencia que él mismo había promovido, ¡sin darse 
cuenta de que ya se había hecho realidad! Cf. El nacimiento de la tragedia, $ 12. 

29. Ibid. $2. 
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Hoólderlin— y que entregó a las páginas de una obra nacida póstuma- 
mente: Beitráge zur Philosophie (Vom Ereignis). Me refiero a la sección 
que lleva por título «Der letzte Gott»*", 

El último Dios no da nombre al Dios que ha llegado, llega o llegará el 
último. Nombra a todos los dioses, mejor dicho, nombra lo divino como 
tal. Porque reconoce su ultimidad. Todos los dioses son últimos porque 
están suspendidos de la posible posibilidad de lo sagrado —deinótatos si 
puede negarlos todos, epiótatos si puede concederlos todos—. Y el hom- 
bre autor no sabe —aquí hallamos su re-ligio, su ligazón con el Otro— 
cuando es dulce y cuando es terrible. 

El misterio no es un límite del conocimiento, es el abismo de lo sagra- 
do, misterio en sí mismo. El mismo ser, no el hombre, el ser comparado 
con lo sagrado es solo eine Erzitterung: un estremecimiento; en el que, 
sin embargo, está el espíritu de Dios: la imagen humana de lo sagrado. 

Años antes había escrito en la Introducción a Ser y tiempo: «Por en- 
cima de la realidad está la posibilidad»** que, traducido a la lengua en la 
que había sido pensado, suena próteron dynamis energheías. Consciente 
y declarado desmoronamiento de Aristóteles, del principio fundador 
de toda la epistéme occidental. 


30. M. Heidegger, Aportes a la filosofía. Acerca del evento, Almagesto, Buenos Ai- 
res, 2003; la definición de obra nacida póstuma es de Félix Duque, cf. Íd., 11 fiore nero. 
Satanismo e paganesimo alla fine della modernita, Lanfranchi, Milano, 1995, p. 178. 
Léase completo el capítulo, «La contrada dello straniero», pp. 169-184, que se halla entre 
los escritos más profundos sobre la obra de Heidegger. 

31. M. Heidegger, Ser y tiempo, trad. de J. E. Rivera, Trotta, Madrid, 22009, p. 61. 
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EL HOMBRE Y LO DIVINO: 
NIETZSCHE Y EL CONCEPTO DE PIEDAD 


Remedios Ávila Crespo 


1. SENTIDOS DEL TÉRMINO Y POSICIÓN DE NIETZSCHE 


En una reflexión sobre el hombre y lo divino, creo que la piedad puede 
ser un buen argumento, porque la religiosidad, es decir, la relación del 
hombre con lo divino, es uno de los significados del término «piedad». 
El término latino pietas, de donde procede el castellano «piedad», refiere 
un «sentimiento que hace aceptar y cumplir todos los deberes con los 
dioses, los padres y los familiares, la patria, los amigos, etc.». Pero bási- 
camente hace referencia al sentimiento de lo religioso, a la devoción. Sin 
embargo, este significado no es el único que en nuestra lengua damos al 
término. Entre otros, el Diccionario de la lengua española apunta dos fun- 
damentales: además de como «fervor y fe religiosos», la «piedad» se defi- 
ne como «compasión hacia los demás» (relacionado con el término latino 
compassio, que literalmente significa «sufrimiento común con otro»). 
En este último caso, son sinónimos de «piedad», misericordia, caridad, 
lástima y conmiseración, siendo su opuesto o antónimo, la crueldad. En 
el primer caso, son sinónimos de «piedad» la devoción y el respeto hacia 
lo divino, siendo su opuesto la impiedad, en el sentido de ateísmo. 
Nietzsche, por su parte, recoge en su obra el doble sentido apunta- 
do —compasión y religiosidad—, y usa dos términos diferentes: Mitleid 
(compasión) y Frómmigkeit (religiosidad). La consideración que hace de 
cada uno de ellos permite definir su posición respecto de la tradición oc- 
cidental: en un caso respecto de la moral, en el otro, de la religión. Como 
mi reflexión gira en torno al hombre y lo divino, me ocuparé solo de la 
piedad entendida como religiosidad. De todos modos en estas páginas 
introductorias haré alguna alusión ahora a la piedad como compasión. 
La posición de Nietzsche es crítica respecto de una y otra: frente a la 
compasión (Mitleid), reconoce y reivindica el valor de una cierta dureza, de 


77 


REMEDIOS ÁVILA CRESPO 


una cierta crueldad!; y, respecto de la religiosidad, entendida como de- 
voción (Frómmigkeit), su inmanentismo radical le lleva a defender un 
ateísmo igualmente radical?. Pero como si quisiera matizar esa apariencia 
de despiadado y de impío, Zaratustra —el otro nombre de Nietzsche— se 
nos describe a un paso de la compasión, a punto de cometer eso que él 
llama su «último pecado»”; y, por otra parte, Zaratustra el ateo, el impío, 
justifica curiosamente su ateísmo en la piedad («Algún Dios presente en ti 
—dice el último papa a Zaratustra— te ha convertido a tu ateísmo. ¿No 
es tu piedad misma la que no te permite seguir creyendo en Dios?»*). 

Con esto no quiero insinuar que Nietzsche sea en última instancia 
un hombre compasivo y religioso (piadoso, en definitiva); pero sí deseo 
subrayar la complejidad de su posición. En cuanto a los motivos de su 
crítica a la piedad —en el doble sentido apuntado—, Nietzsche invoca 
un buen número de ellos, pero podrían destacarse algunos fundamenta- 
les. Primero, por razones de «gusto», por razones estéticas: porque en- 
cuentra disimulada allí una falta de gusto y de pudor, o simplemente, un 
mal gusto. Luego, porque descubre en la compasión y en la piedad una 
profundidad que a él le resulta extraña y sospechosa, emparentada con 
el sufrimiento, pero carente en absoluto de amor y de humor. Detrás 
de ellas hay solo dolor. Solo tristeza. Y miedo. En la compasión denun- 
cia el miedo del timorato a lo mejor: a la felicidad, a la sensualidad, a la 
belleza. Y en la religiosidad el miedo del cobarde a lo peor: a la otra cara 
de la vida, a los aspectos más horribles y sombríos de la existencia. Fi- 
nalmente, tras la solicitud de los compasivos y la resignación del hombre 
religioso, Nietzsche acusa el gesto contrariado del descontento y, sobre 


1. Así, por ejemplo, en la Segunda parte de Así habló Zaratustra, el capítulo titu- 
lado «De los compasivos» termina con una contundente y enigmática conclusión: «De mí 
mismo hago ofrecimiento a mi amor, y de mi prójimo igual que de mí, este es el lenguaje 
de todos los creadores. Mas todos los creadores son duros» (trad. de A. Sánchez Pascual, 
Alianza, Madrid, 1992, p. 138 [Sámtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bánden 
—en adelante, KSA—, ed. de G. Colli y M. Montinari, de Gruyter/dtv, Berlín/Nueva York/ 
Múnich, 1967-1988, IV, p. 116]). Y en esa misma obra, en la Tercera parte, el $ 29 del 
capítulo titulado «De las tablas viejas y nuevas», que luego servirá como conclusión para El 
crepúsculo de los ídolos, bajo el título «Habla el martillo», concluye: «Solo lo totalmente 
duro es lo más noble de todo. Esta nueva tabla, oh hermanos míos, coloco yo sobre voso- 
tros: ¡haceos duros!» (ibid., p. 295 [KSA IV, 268]). 

2. Nietzsche opone a la religiosidad la virtud que él considera la más alta y la más 
joven de todas: la honestidad (Redlichkeit). A ella se refiere en el capítulo de la Primera 
parte del Zaratustra, titulado «De los trasmundanos», donde señala que esa virtud enseña 
«a dejar de esconder la cabeza en la arena de las cosas celestes y a llevarla libremente, una 
cabeza terrena, que es la que crea el sentido de la tierra» (¿bid., p. 58 [KSA IV, 37]). 

3. Así se explica que aquel personaje de la Cuarta parte del Zaratustra, el adivino 
del gran cansancio, sea un «tentador» de Zaratustra, que se llega hasta él para inducirle 
a cometer su último pecado, la compasión (cf. «El grito de socorro», ibid., p. 327 [KSA 
IV, 301). 

4. Cf. Así habló Zaratustra IV, «Jubilado», ibid., p. 351 (KSA IV, 325). 
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todo, el rostro grave del juez que abre un proceso a la vida y emite una 
sentencia sobre ella. 

A la piedad como compasión, Nietzsche opone el amor que la supera 
y que está dispuesto a hacer ofrecimiento «de sí mismo y del prójimo». 
Y a la piedad como religiosidad, como amor a Dios, Nietzsche opone 
el amor a la vida: por encima de las razones y de los inconvenientes, 
por encima del bien y del mal, por encima también del dolor. Porque 
la de Nietzsche no es una reflexión que desconozca el dolor. Ni mucho 
menos: si la piedad, en las dos acepciones referidas está directamente 
relacionada con el dolor, la impiedad de Zaratustra también tiene que 
ver con él, pero Nietzsche trata de transformarlo mediante el humor. 

El dolor y el humor son dos de los grandes temas de la filosofía nietz- 
scheana. Pero, por encima de ellos, se levanta un profundo amor a la 
vida. Por eso, puede decirse de su filosofía lo que dice Claudio Magris 
de la gran literatura: «Todo libro verdadero se mide con la demonici- 
dad de la vida [...]. En esta capacidad de escrutar verdades incluso intole- 
rables hay una bondad más grande que cualquier conciliadora y templada 
afabilidad»*. Pero también cabe añadir con este mismo autor que «la fri- 
volidad [puede ser] un refugio ante la desolada profundidad de la vida»”. 
Ese es seguramente uno de los méritos más señalados de Nietzsche: ser 
profundo y, a la vez, superficial. Y en este caso reconoce el magisterio de 
los griegos: «que eran superficiales por profundidad»*, 


2. LA PIEDAD COMO RELIGIOSIDAD (FRÓMMIGKEIT) 


Además de como compasión, la piedad puede ser entendida como religio- 
sidad. Así la entendió Cicerón, cuando señaló que «en la piedad y en la de- 
voción» los romanos «son superiores a todos los pueblos» y en aquella sa- 
biduría que comprende que «todo está gobernado y dirigido por el poder 
de los dioses». En un interesante estudio sobre la religión antigua, Kerényi 
llama la atención sobre este sentimiento religioso? y muestra, además, que 


S. Véase supra, nota 1. 

6. «La literatura timorata», en Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusio- 
nes de la modernidad, trad. de J. A. González Sainz, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 46. 

7. «El cálido otoño de Ninon de Lenclos» (ibid., p. 127). 

8. Cf. La gaya ciencia, Prólogo a la segunda edición de 1886, $ 4 (KSA III, 352). 

9. K. Kerényi, Religione antica, Adelphi, Milano, 2001, sobre todo el cap. 4: «Due 
stili delesperienza religiosa», pp. 69-97. Ouam volumus licet ipsi nos amemus, tamen nec 
numero Hispanos, nec robore Gallos, nec calliditate Poenos, nec artibus Graecos, nec de- 
nique hoc ipso huius gentis et terrae domestico nativoque sensu Italos ipsos et Latinos, sed 
pietate ac religione atque hac una sapientia, quod deorum numine omnia regi gubernarique 
perspeximus, omnis gentes nationesque superavimus («Por muy alta que sea la opinión que 
de nosotros mismos tengamos, no obstante, no superamos en número a los hispanos, ni en 
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la pietas romana es un fenómeno parecido al aidós griego. Este último 
término está relacionado con eusébeia (conducta vital caracterizada por 
un particular respeto hacia lo divino) y con sébas (temor religioso, venera- 
ción, retracción con temor frente a alguna cosa). El sentido de retracción 
está también presente en aidós, pero aquí especialmente relacionado con 
la vergijenza y el pudor. La hybris, la desmesura, está en explícito contras- 
te con aidós, y, puesto que la pietas romana es un fenómeno parecido al 
aidós griego, hybris se opone a aidós, y, por tanto, también a pietas. 

El problema de la religiosidad está presente en la reflexión de Nietz- 
sche, que sostiene que la piedad, lo mismo que el arte, es un medio para 
embellecer la existencia, una estrategia de la vida en favor de la vida, 
una forma de encontrar consuelo y belleza ante aquello que se experi- 
menta como doloroso y horrible. Esta es, por lo demás, una tesis que 
debe mucho a Schopenhauer, para quien la religión, como la filosofía (las 
dos formas de metafísica), se origina en la experiencia de lo negativo: así 
como no hay reflexión sin sufrimiento, no hay piedad sin dolor. Pero lo 
importante para Nietzsche es averiguar si el dolor que alimenta la piedad 
se ha convertido en una objeción contra la vida, o es un ingrediente que 
forma parte de ella. Nietzsche escribe en Más allá del bien y del mal: 


Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos griegos es la in- 
dómita plenitud de agradecimiento que de ella brota: — ¡es una especie muy 
aristocrática de hombre la que adopta esa actitud ante la naturaleza y ante la 
vida! Más tarde, cuando la plebe alcanza el dominio en Grecia, prolifera el 
temor también en la religión; y el cristianismo se estaba preparando. [...] Así 
pues, el agradecimiento o el temor, la plenitud o la objeción contra la vida 
explican la religiosidad. Y ambos estuvieron presentes en los griegos. Pero 
¿cómo se produjo ese tránsito, que el cristianismo prolongaría más tarde??0, 


2.1. La religiosidad como expresión de plenitud 
o como forma de miedo 


El joven Nietzsche, preludiando en su primera obra la actitud del maduro 
J »P p 
genealogista que no cree en la antítesis de los valores*!, había considerado 


fuerza a los galos, ni en astucia a los cartagineses, ni en las artes a los griegos, ni, en fin, en 
su sentido de pertenencia a la tierra natal a los mismos itálicos y latinos; sin embargo, es 
en la piedad y en la devoción en lo que somos superiores a todos los pueblos, y en aquella 
especial sabiduría que nos ha permitido reconocer que todo está gobernado por la potencia 
de los dioses») (Cicerón, De har. resp., 19, en K. Kerényi, Religione antica, cit., p. 71). 

10. «El ser religioso», $ 49, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1972, 
p. 77 (KSA V, 70). 

11. Cf. Más allá del bien y del mal, $ 2, «De los prejuicios de los filósofos», cit., 
pp. 22-23 (KSA V, 16-17). 
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que el sufrimiento y la belleza se encontraban en estrecha y directa rela- 
ción para los griegos. En la conferencia pronunciada en 1870 bajo el título 
La visión dionisíaca del mundo, Nietzsche dice que el pueblo griego esta- 
ba «brillantemente capacitado para el sufrimiento»!?: la horrible senten- 
cia de Sileno, la muerte temprana de Aquiles, el siniestro destino de Edi- 
po, ejemplifican el conocimiento que los griegos tenían del dolor y de 
cómo este último formaba parte de la vida. Pero sus dioses no obedecían a 
un ánimo que, estremecido por la angustia, buscaba la huida de la existen- 
cia; por el contrario, ellos suponían más bien la divinización de la vida. 
El mundo de los olímpicos presenta una existencia transfigurada por la be- 
lleza y tiene como fin, mediante el principio ético de la mesura y la norma 
estética de la belleza, un encubrimiento de la verdad, en favor de la vida. 
Pero esa voluntad de belleza responde a un profundo pesimismo y a la 
convicción de que el conocimiento puede producir efectos nocivos, y 
de que la verdad puede adoptar el rostro terrible de la Medusa (por eso 
escribirá más tarde Nietzsche que «el arte tiene más valor que la verdad»). 

Sin embargo, el equilibrio aportado por los olímpicos no era eter- 
no: el despertar de lo dionisíaco descubre la desmesura como verdad y 
la mesura como apariencia. Dionisos representaba un peligroso acerca- 
miento a la verdad, pero entonces se preparó una nueva estrategia y una 
nueva invención en favor de la vida: la tragedia. El arte que promueve 
el coro de los sátiros es el único capaz de «retorcer aquellos pensamien- 
tos de náusea sobre lo espantoso o lo absurdo de la existencia», que 
estaban presentes en el hombre dionisíaco, «convirtiéndolos en repre- 
sentaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son lo su- 
blime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga 
artística de la náusea de lo absurdo»!*. Ellas muestran la eficacia de un 
antídoto y ofrecen un «mundo intermedio» entre la belleza y la verdad. 
Lo sublime y lo cómico son, como la bella apariencia, un velamiento 
de la verdad; pero un velamiento «más transparente que la belleza». Lo 
que ellos presentan no es la verdad, sino la verosimilitud (por eso, dice 
Nietzsche que «el actor teatral va más allá de la belleza y, sin embargo, 
no busca la verdad»!*). 

Ésquilo y Sófocles muestran cómo fue posible volver a vivir en el 
período trágico de Grecia y representan cada cual a su modo una for- 
ma de entender lo sublime y una opuesta relación con la piedad. Los 
personajes de Prometeo y de Edipo, encarnan respectivamente el artista 
trágico o el santo, la rebeldía o la resignación, la hybris o la piedad. 


12. Cf. El nacimiento de la tragedia, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Ma- 
drid, 1985, pp. 237 ss. (KSA I, 579 ss.). 

13. Ibid., p. 79 (KSA 1, 57). 

14. Ibid. p. 245 (KSA, l, 567). 
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Y en este punto, en la piedad, Nietzsche advierte que Sófocles es 
superior a Ésquilo!*. Mientras este último encuentra lo sublime en la im- 
partición de la justicia por parte de los olímpicos y en la distancia entre 
hombres y dioses; Sófocles encuentra lo sublime en la impenetrabilidad 
de la justicia: el inmerecimiento de un destino espantoso, los enigmas 
insolubles de la existencia humana eran lo verdaderamente sublime para 
él y constituyeron su musa trágica. Si en Ésquilo la sabiduría del orden 
del mundo es difícil de conocer, en Sófocles esa sabiduría es insonda- 
ble. La debilidad humana destacada por Ésquilo, es en Sófocles absoluta 
impotencia. Mientras que en Ésquilo el problema está en la falta de co- 
nocimiento que el hombre posee respecto de los dioses; en Sófocles el 
problema radica en la falta de conocimiento que el hombre tiene acerca 
de sí mismo. En fin, la tarea de justificar la impartición de justicia por 
los dioses que se encuentra en las tragedias de Ésquilo es sustituida en 
Sófocles por la piedad (die Frómmigkeit), un estado de ánimo en el que 
no se experimenta lucha alguna. Y Nietzsche considera la piedad como 
«máscara extrañísima del instinto vital»; «huida de la verdad para poder 
adorarla desde la lejanía»; «reconciliación con la realidad porque es enig- 
mática»; «aversión al desciframiento de los enigmas, porque nosotros 
no somos dioses» y «placentero arrojarse al polvo», en aquella «suprema 
autoalienación del ser humano» que convierte los medios de horror y de 
espanto de la existencia en remedios de la existencia. 

Volveré más tarde sobre la figura de Prometeo y sobre el signifi- 
cado que tiene Ésquilo para Nietzsche. Pero de momento quisiera des- 
tacar que él encuentra en Sófocles un punto de inflexión tras el cual 
se decide un destino de olvido y decadencia en la historia de Grecia. 
Nietzsche encuentra en Sófocles —en el papel secundario de la músi- 
ca y la importancia del diálogo (de la dialéctica!) — indicios de una 
decadencia que anuncia precisamente una extraña impiedad y una no 
menos extraña hybris que Sócrates y Eurípides desarrollarían en la for- 
ma de una excesiva desconfianza ante la vida y una no menos excesiva 
confianza en la razón. 

Nietzsche asocia a esos dos nombres el final de la tragedia. Eurípi- 
des introdujo dos innovaciones completamente extrañas a lo trágico: 
el protagonismo del espectador y el razonamiento. Con el primero co- 
mienza el ascenso de la plebe: lo que se muestra en la escena no son ya 
aquellos héroes en los que el heleno contemplaba transfigurada la con- 
dición humana, es el espectador mismo, el hombre corriente, el que se 
eleva ahora a la condición de protagonista, abandonando así la creencia 


15. «La visión dionisíaca del mundo», en ¿bid., pp. 247-249 (KSA I, 598-599). 
16. «Sócrates y la tragedia», en ibid., p. 229; a este respecto, cf. también las pp. 121- 
123 (KSA 1, 549 y 94-96). 
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en un pasado ideal y en un futuro ideal!”. La segunda innovación supo- 
ne el triunfo de la racionalidad y está relacionada con aquella impiedad 
que señalábamos: se asegura el paso de una estética que encontraba su 
fuente de inspiración en la impenetrabilidad y en la insondabilidad del 
destino humano, en la infinita distancia entre el hombre y el dios, a una 
estética consciente, es decir, a una estética que hacía de la inteligibilidad 
una condición de la belleza: «todo tiene que ser inteligible para ser be- 
llo». Esta fórmula es el paralelo estético de la fórmula socrática, «solo 
el sapiente es virtuoso»!*, Así se anuncia el derrumbe de la tragedia 
antigua. Sócrates y Eurípides se comportaron con ella como dos espec- 
tadores llenos de reservas y objeciones. Eurípides no soportaba aquella 
referencia a lo inconmensurable y lo infinito hacia donde apuntaba la 
tragedia de Ésquilo y la de Sófocles. Él y Sócrates hicieron del entendi- 
miento y de lo comprensible la raíz y el motivo del arte y de la filosofía, 
y adoptaron la misma convicción: «siguiendo el hilo de la causalidad, el 
pensar llega hasta los abismos más profundos del ser, y es capaz no solo 
de conocer, sino incluso de corregir el ser»!”, 

Este aparente optimismo, que encubre el miedo ante todos los as- 
pectos no racionales de la existencia, que encuentra en el entendimiento 
la raíz de la belleza, de la felicidad y de la virtud, y la posibilidad de pre- 
venir todos los males; este optimismo, que está presente en la extraña 
ecuación socrática «razón = virtud = felicidad», le parece a Nietzsche 
extralimitado y contaminado por una cierta hybris, que se expone a 
ser castigada por soberbia, por orgullo, por impiedad. Por eso, Nietzsche 
considera que los jueces que condenaron a Sócrates por impiedad no 
carecían de razón. La hybris, la impiedad de Sócrates se dirigía contra la 
vida, o contra una religiosidad que no era aún enemiga de la vida. Ella 
es la que alentó las enigmáticas palabras que Sócrates dirigió a Critón 
antes de su muerte: «Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que 
págaselo y no lo descuides»?0, Esta frase, situada significativamente al 
final de Fedón, llena de perplejidad y de curiosidad a Nietzsche, que se 
pregunta por los velados motivos de esa sentencia: «¿Fue la muerte o el 
veneno, la piedad o la malignidad la que desató la lengua de Sócrates 
en aquellos momentos» y le hizo decir esas palabras? Esas «últimas pa- 
labras», «ridículas y terribles», parecen querer decir que si la muerte 
le había hecho contraer una deuda con el dios de la salud, si la muerte 
se la devolvía, es porque, viviendo, la había perdido, y entonces, la vida 
era una enfermedad. Sócrates, «padeció de la vida», y, con esas palabras, 


17. Ibid., p. 216 (KSA 1, 536). 

18. El nacimiento de la tragedia, cit., p. 111 (KSA 1, 85). 
19. Ibid. p. 127 (KSA L, 99). 

20. Fedón, 118b. 
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se vengaba de ella?!. Después de él, esa enemistad contra la vida no 
hizo más que prosperar. Y el cristianismo constituye para Nietzsche una 
buena muestra de ello. 

También hay en el cristianismo una voluntad de artista, pero se tra- 
ta aquí de un arte en abierto conflicto con la vida. El grado en que la 
vida se le ha hecho odiosa podría averiguarse, según Nietzsche, por su 
voluntad de ver «falseada, diluida, allendizada, divinizada la imagen de 
aquella»??, Y Nietzsche cuenta a los homines religiosi entre los artistas 
como su categoría suprema, pero en ellos descubre el miedo, el miedo 
profundo a la verdad, al dolor que encierra la verdad: 


El miedo profundo y suspicaz a un pesimismo incurable es el que fuerza a 
milenios enteros a aferrarse con los dientes a una interpretación religiosa 
de la existencia: el miedo propio de aquel instinto que presiente que cabría 
apoderarse de la verdad demasiado prematuramente, antes de que el hom- 
bre hubiera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro, bastante artista...?3, 


Ese miedo ha originado la piedad como un medio de defensa y de 
protección, como una estrategia de la vida en favor de la vida, como 
una voluntad de arte y de belleza contra el descontento infinito de vivir: 


Quizá no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico para embe- 
llecer al hombre mismo que precisamente la piedad: mediante ella puede 
el hombre llegar hasta tal punto a convertirse en arte, superficie, juego de 
colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir?. 


Nietzsche reconoce que hay mucho que honrar en esa «voluntad de 
belleza» de la piedad cristiana?, Y reconoce también el influjo reconfor- 
tante del cristianismo y el budismo, que saca provecho del sufrimiento 
y acaba incluso por santificarlo y justificarlo??. Pero denuncia en esas 
religiones el intento de «conservar, de mantener con vida cualquier cosa 
que se pueda mantener» y de «tomar partido por principio a favor de 
los malogrados; como religiones para dolientes que son, ellas otorgan la 
razón a todos aquellos que sufren de la vida como de una enfermedad y 


21. La gaya ciencia, $ 340, cit., pp. 158-159 (KSA IIL, 569-570). 

22. Más allá del bien y del mal, $ 59, «El ser religioso», cit., p. 85 (KSA V, 78). 

23. Ibid. 

24. Ibid. 

25. De tal belleza forma parte aquella norma que manda «amar al hombre por amor 
a Dios». Este es para Nietzsche «el sentimiento más aristocrático y remoto al que han 
llegado los hombres», y el que lo inventó ha sido «el hombre que más alto ha volado hasta 
ahora y el que se ha extraviado del modo más hermoso» (Más allá del bien y del mal, $ 60, 
cit., pp. 85-86 [KSA V, 79)). 

26. Ibid., $ 61, pp. 86-88 (KSA V, 79-81). 
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quisieran lograr que todo otro modo de sentir fuera considerado falso 
y se volviera imposible»?”, 

En todo caso, se trata de hombres «que sufren de la vida como de 
una enfermedad». Ese es el caso de los homines religiosí. Y era también 
el de Sócrates. Y, sobre todo, es aquello en lo que, según Nietzsche, 
parecen haber coincidido los filósofos a lo largo de la historia desde Só- 
crates hasta Schopenhauer. El llamado consensus sapientium, que puede 
resumirse en una sentencia que condena la vida, en un juicio negativo 
acerca de ella: «la vida no vale nada». Y, sin embargo, tal consenso, lejos 
de ser una garantía de verdad, es para Nietzsche un indicio, un sínto- 
ma revelador. Que el valor de la vida sea un problema para el filósofo 
deja ver algo de lo que él es y no deja de ser una objeción contra él, un 
reparo. Que la vida sea considerada algo sin valor y que en ello haya 
coincidencia y acuerdo entre los sabios, eso no prueba nada en favor de la 
verdad del aserto, no prueba nada contra la vida, «prueba, antes bien, que 
ellos mismos, esos sapientísimos, coincidían fisiológicamente en algo»?*, 
Y aquello en lo que coincidían era la enfermedad. 


2.2. Ateísmo y piedad 


Hemos visto hasta aquí cómo Nietzsche encuentra, tras la piedad de 
Sófocles, indicios de una decadencia que se muestra ya plenamente en 
Eurípides y en nombre de la cual considera pertinente la condena por 
impiedad de que fue objeto Sócrates. Por otro lado, la condena del cris- 
tianismo que se encuentra explícita en tantos de sus escritos no parece 
afectar del mismo modo a la figura de Jesús, que es para él un personaje 
singular y extraño al desarrollo posterior que el cristianismo experi- 
mentaría. Es verdad que este último es, según Nietzsche, un décadent, 
pero es también «el hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se 
ha extraviado del modo más hermoso». Entonces, ¿no resulta ambigua 
la posición de Nietzsche? ¿Hay en él elementos proclives a la piedad? 
¿Qué papel juega en su reflexión la posición de Ésquilo, que opta por la 
impiedad y la hybris en la figura de Prometeo? 

La posición de Nietzsche es compleja. Y así se muestra en un per- 
sonaje que, como Zaratustra, está relacionado con el Prometeo de la 
tradición clásica y que tampoco es extraño a la tradición judeocristiana, 
a la figura de Jesús. Pero una misma cosa lo separa de ellos. El encuen- 
tro entre el último papa y Zaratustra muestra esa complejidad. Una vez 


27. 1Ibid., $ 62, pp. 88-90 (KSA V, 81-83). 
28. El crepúsculo de los ídolos, $ 2, «El problema de Sócrates», trad. de A. Sánchez 
Pascual, Alianza, Madrid, 1975, p. 38 (KSA VI, 68). 
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muerto Dios, al que ese viejo papa había servido hasta el final, y muerto 
también el más piadoso de todos los creyentes, aquel eremita al que se 
alude en el prólogo del libro; ahora, el papa, fuera de servicio, jubilado, 
busca a Zaratustra y dice así: 


Mi corazón decidió entonces que yo buscase a otro distinto, al más piadoso 
de todos aquellos que no creen en Dios, ¡que yo buscase a Zaratustra! 

Así habló el anciano y miró con ojos penetrantes a aquel que se hallaba 
delante de él, mas Zaratustra cogió la mano del viejo papa y la contempló 
largo tiempo con admiración. 

«Mira, venerable, dijo luego, ¡qué mano tan bella y tan larga! Esta es la 
mano de uno que ha impartido siempre bendiciones. Pero ahora esa mano 
agarra firmemente a aquel a quien tú buscas, a mí, Zaratustra. 

Yo soy Zaratustra el ateo, el que dice ¿quién es más ateo que yo para 
disfrutar de su enseñanza?»??, 


Así pues, Zaratustra es un ateo, el más ateo. Pero es también el más 
piadoso de todos los ateos. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo es que Zara- 
tustra es ateo y piadoso a un tiempo? Hay aquí sin duda mucha ironía, 
pero hay también algo que da que pensar. 

Que Zaratustra sea un ateo, que haya en él una voluntad negadora 
de dioses, lo acerca extraordinariamente a la figura de Prometeo. Ya se 
ha aludido a la comparación que Nietzsche establece entre Ésquilo y 
Sófocles: el primero representa la actitud activa y resuelta; el segundo, 
la pasividad: el artista trágico y el santo; el rebelde y el resignado; la hy- 
bris y la pietas. Pero Nietzsche se resuelve por Ésquilo. A la pasividad de 
Edipo en Sófocles, opone la actitud de Prometeo en Ésquilo, símbolo de 
actividad y de rebeldía, pero también de pecado activo, de impiedad y 
de hybris. Y, sobre todo, lo que seduce a Nietzsche de la figura de Pro- 
meteo es una voluntad que no solo se dispone a crear individuos, sino 
a aniquilar a los dioses. En este sentido evoca Nietzsche los versos del 
Prometeo de Goethe: 


¡Aquí estoy sentado, formo hombres 
A mi imagen, 

Una estirpe que sea igual a mí, 

Que sufra, que llore, 

Que goce y se alegre 

Y que no se preocupe de ti, 

Como yo!*%. 


29. Así habló Zaratustra, «Jubilado», cit., pp. 348-349 (KSA IV, 322-323). 
30. El nacimiento de la tragedia, cit., p. 91 (KSA 1, 70). 
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En esto se parece a Zaratustra. Y, sin embargo, Zaratustra —el ateo, 
el «impío»— no es, a pesar de todo, Prometeo. Algunos cambios impor- 
tantes han tenido lugar entre el joven Nietzsche, autor de El nacimiento 
de la tragedia, y el pensador maduro del Zaratustra. Algo a lo que Nietz- 
sche se refiere en el «Ensayo de autocrítica» que preparó en 1886 para 
la tercera edición de su obra sobre la tragedia y que explicita como el 
tránsito del «consuelo metafísico» al «consuelo intramundano»: 


Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo intramundano, vo- 
sotros deberíais aprender a reír, si es que, por otro lado, queréis continuar 
siendo completamente pesimistas [...]. Yo he santificado el reír; vosotros, 
hombres superiores, aprended ¡a reír!31, 


En su primera obra Nietzsche había reivindicado el poder de lo 
sublime y de lo cómico como arma eficaz para combatir el peligro del 
nihilismo que amenazaba al hombre dionisíaco. Pero aquella primera 
reflexión sobre los trágicos griegos se ocupaba especialmente de lo su- 
blime, del «sometimiento artístico de lo espantoso». Apenas se encuen- 
tra allí una reflexión sobre lo cómico, sobre el efecto liberador de la 
alegría, sobre la virtus curativa del humor, del buen humor. Este giro se 
hace patente en los años ochenta. Entonces Nietzsche alude a un pro- 
ceso personal de convalecencia en el que confiesa haberse librado de un 
tirano, de «la tiranía del dolor», es decir, del abuso de una perspectiva 
que solo se hace eco de lo negativo. Esta liberación no es simplemente 
un dejar atrás, sino que requiere una labor de transformación del dolor. 
Por esa fecha Nietzsche escribe en los Fragmentos póstumos que el ani- 
mal que más sufre de todos es el único que ha aprendido a reír: 


Quizás yo sé muy bien por qué solo el hombre ríe: solo él sufre tan profun- 
damente que tuvo que inventar la risa. Es justo que el animal más infeliz y 
melancólico sea el más jovial%?. 


La reivindicación de la risa arroja una luz distinta sobre la etapa de 
madurez de Nietzsche. Y no puede extrañar que el «irreverente» Zaratus- 
tra la convierta en uno de los puntos centrales de su reflexión. Por una 
parte, la risa es la manifestación de la alegría, del gozo de vivir, del puro 
placer por la existencia. Por otra, la risa acompaña al efecto distorsionan- 
te de lo cómico, muestra el lado oculto, la faceta ridícula de lo grave, la 
estupidez de lo serio. Se trata en cada caso de un aspecto diferente de 
la risa: el primero destaca su carácter positivo y afirmativo; el segundo, 


31. «Ensayo de autocrítica», en ¿bid., pp. 36-37 (KSA l, 22). 
32. Fragmentos póstumos Ill, 36 [49], trad. de D. Sánchez Meca y J. Conill, Tecnos, 
Madrid, 2010, p. 808 (KSA XI, 571). 
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su potencial destructivo e iconoclasta. En este último caso la risa se ofrece 
como arma eficaz contra el miedo: el miedo al dolor y a la muerte. Por 
eso, no puede extrañar que la risa haya estado ausente de los aconteci- 
mientos más desgraciados de la historia del hombre; que el fanatismo, 
político o religioso, no hayan sabido nunca qué hacer con ella, pues ellos 
se basan en el miedo. Y el miedo es enemigo del humor. Zaratustra dice 
que ha santificado la risa. Y eso es, por una parte, lo más iconoclasta que 
podamos imaginar, pero es también, y paradójicamente, elevarla a lo más 
alto, hacer de ella algo divino. 

Esto es lo que separa a Zaratustra de Prometeo: el paso de lo subli- 
me a la ironía, el tránsito de la solemnidad a la broma. Un tránsito que 
necesita tiempo y que acaso solo es realmente posible en la madurez. En 
Prometeo había demasiada juventud, como también la había en aquel 
Nietzsche que reflexionó sobre los griegos. Y hay algo excesivo en la 
juventud. Por eso, es trágico morir demasiado joven, antes de haber 
tenido tiempo para cumplir la promesa que es todo lo que comienza. 
En ese contexto explica Nietzsche la figura de Jesús y se explica también 
por qué Zaratustra se encuentra también lejos del hebreo Jesús: 


Demasiado pronto murió aquel hebreo [...]. No conocía aún más que lágri- 
mas y la melancolía propia del hebreo [...]. 

¡Ojalá hubiera permanecido en el desierto, y lejos de los buenos y jus- 
tos! ¡Tal vez habría aprendido a vivir, y a amar la vida —y, además, a reír! 

[...] Murió demasiado pronto; ¡él mismo se habría retractado de su doc- 
trina si hubiera alcanzado mi edad! ¡Era bastante noble para retractarse! 

Pero todavía estaba inmaduro. De manera inmadura ama el joven, y de 
manera inmadura odia también al hombre y a la tierra. Tiene aún atados y 
torpes el ánimo y las alas del espíritu*?. 


Zaratustra, que tuvo la fortuna de vivir más, tuvo tiempo también 
de conocer más. Y de retractarse. Zaratustra, el inventor de la moral, 
tuvo tiempo de «superar la moral por veracidad»**, y de superar la pie- 
dad (el amor a los dioses) por piedad (por amor a la vida). Así se explica 
la ironía del final del diálogo entre Zaratustra y el último papa: 


También en la piedad existe un buen gusto: este acabó por decir «ifuera 
tal Dios! ¡Mejor ningún Dios, mejor construirse cada uno su destino a su 
manera, mejor ser un necio, mejor ser Dios mismo!». 

¡Qué oigo!, dijo entonces el papa aguzando los oídos; ¡oh Zaratustra, 
con tal incredulidad eres tú más piadoso de lo que crees! Algún Dios pre- 
sente en ti te ha convertido a tu ateísmo. 


33. Así habló Zaratustra, «De la muerte libre», cit., p. 116 (KSA IV, 95). 
34. Ecce Homo, $ 3, «Por qué soy un destino», trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, 
Madrid, 1989, p. 125 (KSA VI, 367). 
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¿No es tu piedad misma la que no te permite seguir creyendo en Dios? 

[...] Tienes ojos y mano y boca predestinados desde la eternidad a ben- 
decir. No se bendice solo con la mano. 

¡Permíteme ser tu huésped por una sola noche! ¡En ningún lugar de la 
tierra me siento ahora mejor que junto a ti! 

¡Amén! ¡Así sea!, dijo Zaratustra con gran admiración”. 


Y entonces, concluyendo, ¿cuál es la posición de Nietzsche ante la 
piedad? ¿Y ante el dolor? Nietzsche no niega el dolor, lo asume como 
una parte de la vida. Pero separa cuidadosamente dos problemas: el 
problema del sufrimiento y el del valor de la vida. El primero entraña 
una objeción, un reparo contra la vida; mientras que lo segundo cons- 
tata un hecho, reconoce una verdad. 

Ante el problema del valor de la vida, la posición de Nietzsche es 
inequívoca: «el valor de la vida no puede ser tasado», «los juicios de 
valor sobre la vida, en favor o en contra, no pueden ser verdaderos 
nunca: únicamente tienen valor como síntomas»**, «Sería necesario es- 
tar situado fuera de la vida, y, por otro lado, conocerla tan bien como 
uno, como muchos, como todos los que han vivido, para que fuera lí- 
cito tocar el problema del valor de la vida en cuanto tal: razones sufi- 
cientes para comprender que el problema es un problema inaccesible 
para nosotros»””, Y, sin embargo, la de Nietzsche es una meditación 
sobre la vida, que, aunque rechaza aquellos juicios sumarios que aca- 
ban condenándola, no conduce a una sentencia laudatoria que celebre 
exclusivamente sus excelencias. La meditación sobre la vida que es su 
filosofía ni aprueba todo ni condena sin remisión: no es un juicio de 
valor sobre la vida. 

Tal vez sea esta, después de todo, la piedad de Zaratustra: el amor 
a la vida. Un amor que está más allá de los juicios valorativos, más 
allá del bien y del mal. Y a una vida que ya no necesita disfrazar, ni 
situar en otra parte, pues, como dice Magris, el verdadero sentimien- 
to requiere una «sobria laicidad, capaz de mirar cara a cara a la vida 
en su maraña de seducción y fealdad, de verdad y engaño»**. Pero toda 
piedad va unida al pudor y hay una parte de la vida, la verdad, que no 
debe contemplarse desnuda. Por eso, para no sufrir el castigo que pade- 
ció Tiresias tras haber visto desnuda a Palas Atenea, para no morir a 
causa de la verdad, es necesario velarla ligeramente por medio del 
humor. 


35. Así habló Zaratustra, «Jubilado», cit., p. 351 (KSA IV, 325). 

36. Crepúsculo de los ídolos, $ 3, «El problema de Sócrates», cit., p. 38 (KSA VI, 68). 

37.  Ibid., «La moral como contranaturaleza» (KSA VI, 86). 

38. Utopía y desencanto, cit., «Kitsch y pasión. Hannah Arendt y Martin Heideg- 
ger», p. 239. 
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Este Nietzsche que enseña el amor a la vida y el humor como es- 
trategia para conquistar y para soportar la verdad, no sé si es «el otro 
Nietzsche», pero yo creo que es el mejor. Y es en todo caso algo que 
ardientemente deseó ser: un liberador. Un luchador apasionado por la 
libertad y contra todos los fantasmas, contra todos los dioses que el 
miedo creó. 
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Manuel Barrios Casares 


I 


De Nietzsche cabe decir en todos los sentidos que fue un soberbio mal- 
entendido. Pocos pensadores han paseado con tan enamorada pasión de 
la distancia por las cumbres y abismos que marcan las lindes de nues- 
tra civilización, avistando, en el horizonte finisecular del siglo XIX, esa 
experiencia de vaciado de mundo y falta de fundamento último de la 
existencia que él acertó a caracterizar en términos de una vivencia histó- 
rica de la muerte de Dios. Precisamente por ello, pocos han sufrido una 
deformación tan intensa de su pensamiento por parte de toda clase de 
maniobras exegéticas, empeñadas en actualizar y dotar de rendimiento 
efectivo inmediato a las grandes ideas-límite, a los enormes interrogan- 
tes planteados por él. Pero la fuerza y la audacia de este pensador intem- 
pestivo, que durante las primeras décadas del siglo XX, en medio de las 
más agudas y dramáticas formulaciones de la crisis de la modernidad, 
cautivó a figuras tan diversas como Georg Simmel, Max Weber, Thomas 
Mann, Hermann Hesse, Ernst Jiinger, Martin Heidegger, Karl Jaspers o 
Gottfried Benn, permanece inalterable a inicios de este milenio. 
¿Cómo asimilar a alguien tan distinto? ¿Cómo diluir en el contex- 
to de la demagógica moral de rebaño y pensamiento único que reina 
por doquier su sentimiento aristocrático de la vida? ¿Cómo incorporar 
el dictamen de quien apreció síntomas de nihilismo y decadencia en los 
más elevados valores de Occidente? ¿Cómo digerir a alguien que dijo de 
sí, y que tal vez no se equivocó: «Conozco mi suerte. Algún día irá unido 
a mi nombre el recuerdo de algo gigantesco — de una crisis como jamás 
la ha habido en la tierra, de la más profunda colisión de conciencia»!? 


1. F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1971, 
p. 123 (F. Nietzsche, Sámtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bánden [= KSA], ed. 
de G. Colli y M. Montinari, de Gruyter/dtv, Múnich/Berlín/Nueva York, 1980, VI, p. 365). 
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¿Cómo soportar, en fin, a un individuo que se entretuvo en explicarnos 
por qué era tan sabio y escribía tan buenos libros? 

Casi siempre mediante el fácil etiquetado de su osadía intelectual sin 
precedentes bajo cualquier rótulo descalificatorio: Nietzsche, el loco sifi- 
lítico ávido de salud, el ateo nostálgico de Dios, el inmoralista precursor 
de la ralea nazi... Así se tranquiliza nuestra buena conciencia ante el te- 
mor de no haber entendido nada. «¿Se me ha entendido? Lo que me sepa- 
ra del resto de la humanidad es el haber descubierto la moral cristiana». 
¿Cómo? ¿La moral cristiana? ¿Acaso un malentendido? ¿Y si lo que hemos 
tomado como criterio máximo de valor no fuera sino una interpretación 
resentida de la existencia, que la deprecia al juzgarla por el rasero de un 
inexistente más allá ideal —sin el cual, se dice, este mundo carecería por 
completo de sentido— convirtiendo en pecado los presupuestos mismos 
de la vida (la fuerza, la salud, el placer) y celebrando su renuncia? Tal es 
la inquietante sospecha sembrada por Nietzsche, sospecha que desbor- 
da los contenidos de un determinado credo religioso e involucra todo 
cuanto constituye el estilo dominante del pensar occidental, eso que 
él califica, en modo necesariamente simplificador, de «platónico»: una 
actitud de rechazo insuperable ante la tragicidad de la vida, una ascética 
manía de trasmundos, promotora de una lectura decadente de los gran- 
des relatos de nuestra cultura, incluido el mensaje cristiano, convertido 
así en un platonismo plebeyo, cuando su significado pudo haber sido 
otro bien distinto: «El reino de los cielos es un estado del corazón, no 
algo situado por encima de la tierra o que llegue tras la muerte [...] En el 
fondo, solo hubo un cristiano, y murió en la cruz» (KSA VI, 211). 

Antes que un crítico de la religión cristiana, Nietzsche es, por tan- 
to, un crítico de la metafísica «platónica» que ha seguido estando en la 
base de los aspectos menos saludables de nuestra civilización, y es desde 
la conjugación de estas coordenadas desde donde tiene sentido revisar 
hoy, a más de un siglo de distancia, su legado. Este es el motivo por el 
que siguen siendo tan frecuentes las apelaciones a la exégesis de Heideg- 
ger en el ámbito de la Nietzsche-Forschung: no por una presunta conni- 
vencia con cierto eje del mal postmoderno, del que ambos pensadores 
formarían su más conspicua representación, ni por una fiel adhesión 
a los presupuestos de la lectura heideggeriana de Nietzsche como último 
avatar del nihilismo, sino porque Heidegger supo llevar a primer plano 
la importancia de Nietzsche como pensador del final de la metafísica y 
acertó a desarrollar a partir de ahí una estimulante confrontación con 
su obra, que devolvió a los grandes temas de la filosofía nietzscheana 
—muerte de Dios, superhombre, voluntad de poder, eterno retorno— 
una gravedad que amenazaba con perderse entre tantas interpretaciones 
peregrinas como de ellos circulaban por aquel entonces. Lo cual no quita 
obviamente para expresar ahora, en nuestro propio contexto histórico- 
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hermenéutico, tras los logros de un trabajo filológicamente más concien- 
zudo con los manuscritos, la necesaria reserva hacia sus muchas lecturas 
descontextualizadas, así como las oportunas discrepancias con la mane- 
ra en que Heidegger hubo de desdibujar los perfiles más significativos 
del Nietzsche crítico de la cultura, a fin de ganar su límpida imagen de 
pensador de la historia del ser. 

De todo esto vamos a tratar en lo que sigue, y lo vamos a hacer en 
relación con el problema del «radicalismo aristocrático»? de Nietzsche, 
tal como este se refleja en sus consideraciones sobre arte, política y cul- 
tura de la décadence. Se ha hablado bastante en los últimos años de «es- 
tetización de la política», para referirse a las claves del sesgo conservador 
del pensamiento político de Nietzsche*. En dos sentidos, al menos, me 
parece inadecuado este modo de plantear la cuestión del «déficit demo- 
crático» de la filosofía nietzscheana. En primer lugar, sugiere la equívoca 
idea de que es la intrusión de una perspectiva procedente del estricto 
terreno del arte en el campo específico de la política lo que ha fomen- 
tado en Nietzsche una visión completamente alejada de los verdaderos 
problemas y las variables reales que operan en todo análisis riguroso del 
entramado social. En el mejor de los casos, se disculpa la ingenua actitud 
del teórico ajeno a las cuestiones mundanas, que ha sublimado un mundo 
trágico-heroico sin contar con las consecuencias negativas de su diletante 
propuesta. En el peor, se denuncia el cínico realismo de quien no ha re- 
parado en la posibilidad de ingentes sacrificios humanos con tal de que la 
gran política consiga dar a la luz una especie de hombre superior, capaz 
de realizar una cultura artística a su medida. En ambos casos, es la imagen 
idealizada del artista que modela un mundo a su antojo lo que parece ha- 
ber contaminado el pensamiento político de Nietzsche, hasta convertirlo 
en terreno abonado para que en él hayan podido germinar algunas de las 
más terribles ideologías autoritarias del siglo Xx?. 


2. La expresión se remonta al trabajo pionero de Georg Brandes, «Aristokratischer 
Radicalismus. Eine Abhandlung úber Friedrich Nietzsche», publicado originalmente en 
Deustche Rundschau LXITI (1890), pp. 67-81. Hay un extracto de este ensayo en el volumen 
colectivo editado por A. Moraleja, Nietzsche y la «gran política». Antídotos y venenos del 
pensamiento nietzscheano, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2001, pp. 27-40. 

3. Cf., en especial, B. Detwiler, Nietzsche and the Politics of Aristocratic Radica- 
lism, University of Chicago Press, Chicago, 1990, y J. Quesada, La belleza y los humilla- 
dos, Ariel, Barcelona, 2001, cap. 2, «Estetización de la política en Nietzsche», pp. 37-64. 
En el volumen colectivo citado en la nota anterior, puede verse asimismo la introducción 
de Alfonso Moraleja, pp. 9-24 (de «esteticismo apolítico amoral o inmoral se califica la 
postura de Nietzsche» en la p. 11). 

4. Esta es, sin matices, la posición que expresa Ernst Nolte, y, más que en su con- 
trovertido Nietzsche y el nietzscheanismo (Alianza, Madrid, 1995), ya con anterioridad en 
El fascismo en su época (Península, Madrid, 1967): «Nietzsche no es el padre del fascismo 
en un sentido banal. Es el primero en expresar de un modo amplio aquel centro espiritual 
hacia el cual gravitan todos los fascismos: el ataque a la trascendencia práctica y teórica, 
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Resulta bastante discutible, sin embargo, que esta figuración ultrarro- 
mántica del papel del artista en la sociedad sea la imagen última de Nietz- 
sche al respecto. Por otra parte, no deja de latir en semejante reproche, 
que vuelve a reiterar el gesto de destierro del poeta por su frívola mira- 
da sobre los serios asuntos de la ciudad, cierto prejuicio platónico, que 
también merecería ser examinado como síntoma de aquella vieja fe me- 
tafísica en la existencia de un fundamento racional, universal e incontro- 
vertible, del cual deducir sin distorsión los principios de la convivencia”. 
Nietzsche, evidentemente, no comparte el optimismo de esa fe raciona- 
lista, y por ello insiste en el carácter artificioso de todo contrato social, en 
el soterrado conflicto de fuerzas, intereses y pasiones sobre el cual se alza 
todo sistema de derechos o en la banal confianza de la doctrina económi- 
ca liberal en una autorregulación de los mercados y una tendencia final al 
equilibrio y a la distribución igualitaria de la riqueza. Pero al hallar todas 
estas incómodas consideraciones en sus textos, no deberíamos precipitar- 
nos en fustigar al mensajero y condenarlo por lo desalentador que suena 
su mensaje a nuestros oídos. Esta actitud es, empero, bastante frecuente 
entre quienes denuncian una estetización de la política en Nietzsche, y 
constituye el segundo motivo por el que este tipo de planteamiento me 
parece insatisfactorio: insiste en achacar al pensamiento nietzscheano un 
menosprecio de la política que tendría su razón de ser en la adopción de 
un punto de vista metapolítico, esteticista y amoral, donde la argumen- 
tación racional se vería sustituida por la pura y simple imposición de la 
fuerza, una vez que se ha asumido la tesis nihilista de que no hay sentido 
ni criterio alguno de valor. Dicho planteamiento reduce en el fondo toda 
la complejidad del decurso intelectual de Nietzsche a un enquistamiento 
en la lectura más rabiosamente anti-ilustrada de su temprana afirmación 
de que «solo como fenómeno estético están eternamente justificados la 
existencia y el mundo» (KSA I, 47). Según este parecer, la óptica del arte 
aplicada por Nietzsche a su tratamiento del discurso filosófico lo habría 
sumido en un caótico relativismo, para salir del cual no habría alcanzado 
a vislumbrar otra vía que la de la apelación a la figura carismática del ge- 
nio y, en suma, a la restauración de un principio fuerte de autoridad. Algo 
sumamente discutible para quienes, por el contrario, han sabido hallar 
en la crítica nietzscheana a la concepción sustancialista de la identidad 


pero con la voluntad de crear una configuración “bella? de la vida». A esta línea de lectura, 
que tiende a reducir la Óptica nietzscheana a una contraposición romántica entre Bildung 
y política, se adhiere expresamente el trabajo citado supra de Alfonso Moraleja. 

5. Este es el caso destacado del trabajo de Luc Ferry y Alain Renaut, «Ce qui a bes- 
oin d'étre demontre ne vaut pas grand-chose», incluido en el volumen colectivo editado 
por ambos autores, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Grasset 8 Fasquelle, Pa- 
rís, 1991, pp. 129-152; trad. cast. en A. Moraleja (ed.), Nietzsche y la “gran política”, cit., 
pp. 169-182. 
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un estímulo más para abogar por el pluralismo de los valores. Y ello sin 
necesidad de limitarse al ámbito de una comprensión de la vida como 
literatura, en donde intérpretes como Alexander Nehamas han defendi- 
do también las diferencias existentes entre el perspectivismo nietzschea- 
no y el puro relativismo?. Pues lo que se deriva propiamente de la muerte 
de Dios es la imposibilidad de reducir todas las perspectivas a una sola, 
tomada como la única válida y verdadera, generando así un clima de 
necesario conflicto y productiva interferencia entre los diferentes puntos 
de vista, que es lo que caracteriza a las formas democráticas modernas de 
organización de la vida social. Lejos de conculcar estas formas, hay as- 
pectos del pensamiento nietzscheano que resultan aprovechados en la 
actualidad por autores como Alan D. Schrift, Bonnie Hónig o Chantal 
Moutffe para profundizar en un concepto más radical de democracia, 
apostando por el agonismo de los valores democráticos como fuente 
constante de pluralismo político frente a una visión todavía demasiado 
esencialista del consenso normativo”. 

Aun así, no es esa la línea de argumentación que me interesa desarro- 
llar aquí. Sería fácil, por lo demás, entresacar textos de Nietzsche en los 
que este se expresa en un sentido muy distinto al que le reprochan sus 
detractores?. Estas operaciones exegéticas, de las que está plagada la lite- 
ratura secundaria en torno al solitario de Sils-Maria, practican a menudo 
con sus escritos mayor violencia hermenéutica que la que le atribuyen a 
su concepción del mundo como una obra de arte que incesantemente se 
hace a sí misma. Seleccionan una serie de pasajes, los separan de su con- 
texto y les imponen desde fuera una determinada orientación; o bien, en 
el extremo contrario, deciden una plena sistematización del corpus nietz- 
scheano a partir de aquello que les resulta más significativo, encerrándolo 
bajo una unidad arbitraria. Tanto uno como otro proceder aspiran a 
presentar su obra como un todo concluso. Heidegger ha incurrido con 
frecuencia en esa clase de lectura totalizadora, en su afán de caracterizar 
la posición de Nietzsche dentro de la historia de la metafísica como la 
de un nihilismo terminal, solo contestado de veras por su propio pensar 
rememorante. Quienes se afanan ahora en avisarnos de la peligrosidad po- 
lítica de Nietzsche, tienden asimismo a reducir su crítica de la razón a una 


6. A. Nehamas, Life as Literature, Harvard University Press, Harvard, 1985. 

7. A. D. Schrift (ed.), Why Nietzsche Still? Reflections on Drama, Culture and Poli- 
tics, University of California Press, Berkeley, 2000, pp. 184-201; B. Honig, «The Politics 
of Agonism»: Political Theory 21/3 (1993); Ch. Mouffe, The Return of the Political, Ver- 
so, New York, 1993. 

8. Como muestra exagerada, valga este subversivo botón, perteneciente a un frag- 
mento póstumo del año 1875: «¡Abajo el arte que no impulse la revolución social, la reno- 
vación y la unificación del pueblo!» (Fragmentos póstumos [FP], ed. dirigida por D. Sánchez 
Meca, Tecnos, Madrid, 2008, IL, 11 [28] [KSA VIII, 218]). 
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metafísica irracionalista y su crítica de la cultura a un programa político 
de signo reaccionario. Es todo un síntoma el que, en medio de esta atmós- 
fera plagada de corrección política, la simple apelación nietzscheana al 
arte como movimiento opuesto al nihilismo reactivo despierte las mayores 
suspicacias. Sin embargo, ha sido justamente la imbricación entre poesía y 
verdad, entre trabajo del mito y trabajo del logos, lo que ha permitido al 
singularísimo estilo del pensamiento de Nietzsche no quedar atrapado sin 
más en las redes del lenguaje de la metafísica precedente y conceder a la 
filosofía un nuevo modo de entender su discurso y de ejercer la crítica, re- 
cogiendo el testigo del espíritu antidogmático de la Ilustración. Un modo 
que cuestiona de entrada la pretensión de cerrar la interpretación en un 
punto definitivo. Tan consciente es Nietzsche de que su escritura filosófica 
se configura como un acto interpretativo sobre el tapiz interminable de la 
existencia, que una y otra vez cede al vértigo de explorar y expresar las 
diferentes posibilidades que se abren en un mundo desprovisto de centro, 
arrojado a una errancia sin fin. Naturalmente, esto no significa que el 
estudioso de su obra no deba arriesgar una interpretación, o que haya de 
contentarse con proclamar un indiferentismo hermenéutico, según el cual 
todas las lecturas son igualmente válidas e intercambiables. Pero sí insta 
a preservar el carácter dinámico, paradójico y tantas veces contradictorio 
del pensamiento nietzscheano, a fin de alcanzar una comprensión más am- 
plia del intrincado proceso de elaboración de sus ideas. Interrumpir este 
proceso, condensarlo en una serie de tesis, solo sirve al insulso cometido 
de pontificar si a estas alturas debemos o no proclamarnos nietzscheanos, 
pero poco contribuye a aclarar qué nos sigue aportando este intempesti- 
vo filósofo —pese a tantos ademanes grandilocuentes y énfasis guerreros 
que ya no compartimos con él— a la hora de repensar nuestras verdades. 
Este es, insisto, el reparo que me parece lícito hacer a la mayoría de las 
condenas del llamado «esteticismo político» nietzscheano. No que discu- 
tan sus proclamas a favor de una nueva casta dominante o que deploren, 
en general, la faceta más sombría y autoritaria de sus ideas sobre la gran 
política, sino que reduzcan por ello todo el conjunto de su pensamiento a 
un «antimodernismo radical»?, que en su apelación al arte como principal 
poder de fabulación de mundo estaría delatando el más profundo irracio- 
nalismo. Con ello se bloquea cualquier posibilidad de apreciar aspectos 
positivos en la crítica nietzscheana de la modernidad, bien necesarios hoy 
para desenmascarar los falsos ídolos de nuestra normalidad democrática, 
del igualitarismo ramplón, que suprime toda idea de excelencia y valora- 
ción del esfuerzo, a la obtusa inmersión —esa, sí, verdaderamente apolí- 
tica— en la vulgaridad, supuestamente glamorosa, de la actual cultura de 
masas; al igual que se obvian las ambigijedades y tensiones de su discurso, 


9.  L. Ferry y A. Renaut, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, cit., p. 175. 
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cuando, de hecho, son estas las que mejor nos ponen sobre la pista del 
modo en que Nietzsche supo ahondar en su temprano diagnóstico sobre 
la decadencia, hasta desprenderse de muchos de los elementos típicos 
de la crítica cultural conservadora de orientación romántica, que en 
buena medida asumió en sus primeros escritos. Para valorar esta dimen- 
sión de la filosofía de Nietzsche, no es preciso minimizar la importancia 
de sus duras expresiones en pro de una sociedad fuertemente jerarqui- 
zada. Considero, en cambio, que es perfectamente posible compaginar 
ambos aspectos dentro de una lectura más matizada, que sepa distanciarse 
tanto de las simplezas de la asimilación de Nietzsche al nazismo cuanto 
de la sofisticación hiperlibertaria y, en el fondo, neorromántica de algu- 
nos de sus lectores posmodernos. 

Quiero argumentar, por consiguiente, que no es la concepción nietz- 
scheana del arte como modelo de un nuevo régimen de relación con la 
verdad lo que estropea y pervierte su pensamiento político. En particu- 
lar, resulta sumamente erróneo atribuir al Nietzsche maduro el regreso 
a una metafísica de artista, donde el arte volvería a quedar consagrado 
como lugar de manifestación de la verdad del ser y su proyecto de reno- 
vación cultural quedaría definitivamente orientado hacia un romanticis- 
mo reaccionario, con todos los tics que muestra el rechazo de la Zivilisa- 
tion moderna por parte de muchos intelectuales alemanes de la época: 
nacionalismo, belicismo, antisemitismo, pangermanismo... Muy bre- 
vemente, hay que recordar que Nietzsche se ha pronunciado expresa- 
mente contra todos y cada uno de estos rasgos, a su juicio deleznables, 
que se concentran finalmente en la política imperialista de la Alemania 
de Bismarck y la dinastía Hohenzollern*. Yendo a lo fundamental, hay 


10. El parágrafo 377 de La gaya ciencia, titulado «Nosotros, los apátridas», es un 
claro ejemplo de la irreductibilidad del pensamiento político nietzscheano a esos esque- 
mas duales preconcebidos. Nietzsche ataca ahí tanto el inmovilismo reaccionario del cul- 
to a los viejos valores cuanto la tendencia niveladora del progresismo escatológico, cuya 
promesa de un orden más justo y armónico le parece una mera excusa para propagar «el 
reino de la más profunda mediocridad y de las banalidades»: «No, nosotros no amamos a 
la humanidad; por otra parte, no somos, ni con mucho, lo bastante “alemanes”, tomada la 
palabra “alemán” en el sentido corriente que hoy tiene, para preconizar el nacionalismo y 
el odio racial [...]. Somos demasiado libres de prejuicios, maliciosos y refinados, estamos 
también demasiado bien informados, “viajados”, para eso: decididamente, preferimos vivir 
en las montañas, aparte, inactuales, en siglos pasados o venideros, con tal de ahorrarnos 
la rabia callada a que nos sabríamos condenados como testigos oculares de una política 
que, al volver vanidoso al espíritu alemán, lo vuelve estéril y es una política mezquina, por 
añadidura —¿no se ve ella obligada a plantar su propia creación entre dos odios mortales, 
para que no se deshaga al momento?, ¿no tiene que desear que se eternice la Europa de 
los pequeños estados?... Nosotros, apátridas, somos demasiado múltiples y mezclados en 
cuanto a raza y origen, en cuanto “hombres modernos”, y en consecuencia poco dispuestos 
a participar de la mendaz autoadmiración y del impudoroso racismo que se exhibe hoy 
día en Alemania como signo de fe alemana y que aparece en el pueblo del “sentido histó- 
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que decir que, por el contrario, es precisamente la meditación nietz- 
scheana sobre la función del arte una vez que el mundo verdadero ha 
acabado convirtiéndose en fábula la que ha madurado con mayor pron- 
titud e intensidad a partir del desengaño del ideal wagneriano y la que 
le ha permitido emanciparse del modo más resuelto de las hipotecas 
románticas de su primera filosofía. 

Nietzsche no toma al arte, pues, como actividad de una esfera espe- 
cífica que se extiende de manera abusiva a todo el espectro de la acción 
humana, sino como ejemplificación de un tipo de trato con la realidad 
que no esconde la dosis de invención, recreación y adaptación a de- 
terminada configuración vital que se da en el curso de su intento de 
expresar dicha realidad. Esto no implica el abandono nihilista de toda 
posibilidad de verdad y la huida esteticista hacia cínicos paraísos arti- 
ficiales. De hecho, se trata de una consecuencia extraída en primera 
instancia por la filosofía y la ciencia modernas a partir de la crítica de 
la metafísica y del reconocimiento del carácter fenoménico de nuestro 
conocimiento. Es la orientación de su pensamiento que va a desarro- 
llarse fundamentalmente a partir del ensayo de 1873, Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral, y que conduce al «período ilustrado». 
Una vez cuestionada seriamente la posibilidad de acceso a un funda- 
mento indubitable de lo real, nuestras verdades quedan necesariamente 
relativizadas, mas no por ello anuladas o desechadas. No se trata de una 
sustitución de la verdad por la apariencia, sino de un aprendizaje de los 
términos de su íntima trabazón. El constante trabajo de poetización y 
metaforización del mundo no puede prescindir del punto de vista crítico 
y desencantado que ha aportado el desenvolvimiento de la razón, si no 
quiere volver a confundir sus tentativas de desciframiento de lo real con 
un discurso metafísico directamente enlazado a la «cosa en sí». La tarea 
de reconstrucción del proceso a través del cual el hombre ha ido con- 
tribuyendo a la constitución del sentido de las cosas, olvidando luego 
dicho proceso y atribuyéndole un origen «puro», esto es, absolutamente 
ajeno a él, no puede quedarse en una conclusión meramente negativa, 
en «una negación lógica del mundo»!!, sino que ha de acostumbrarse 


rico” doblemente falsa e indecente. En una palabra — ¡y que sea esta nuestra palabra de 
honor— somos buenos europeos, los herederos de Europa, los herederos ricos, colmados, 
mas también superabundantemente obligados, de milenios de espíritu europeo: como ta- 
les, también emancipados del cristianismo y enemigos de él, precisamente porque hemos 
surgido de él, porque nuestros antepasados fueron cristianos de insobornable rectitud 
de cristianismo, que de buen grado sacrificaron a su fe fortuna y vida, posición y patria» 
(La gaya ciencia, trad. de Ch. Crego y G. Groot, Akal, Madrid, 1988, pp. 306-307 [KSA 
TIL, 630-631]. 

11. Humano, demasiado humano, trad. de A. Brotons, Akal, Madrid, 1996, L p. 60 
(KSA IL, 52). 
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a considerar en qué medida el error sobre la vida es necesario para la 
vida. Para ello es para lo que el arte se muestra como un mentor de ex- 
cepción, porque en él se ha seguido ejercitando sin mala conciencia el 
poder de conjunción de realidad y ficción. Así es como llega Nietzsche 
a esa conclusión que tantas veces se expresa en su obra de madurez con 
un extremismo deliberadamente provocativo: 


Que la verdad sea más valiosa que la apariencia, eso no es más que un pre- 
juicio moral; es incluso la hipótesis peor demostrada que hay en el mundo. 
Confesémonos al menos una cosa: que no existiría vida alguna a no ser 
sobre la base de apariencias y apreciaciones perspectivistas; y si alguien, 
movido por la virtuosa exaltación y majadería de más de un filósofo, quisie- 
ra eliminar del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que voso- 
tros pudierais hacerlo — ¡tampoco quedaría ya nada de vuestra «verdad»! 
Sí, ¿qué es lo que nos fuerza a suponer que existe una antítesis esencial 
entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer grados de apariencia 
y, por así decirlo, sombras y tonos generales, más claros y más oscuros, 
de la apariencia — valeurs diferentes, para decirlo en el lenguaje de los 
pintores???, 


El arte aparece entonces, según leemos en el último aforismo del 
libro segundo de La gaya ciencia, como la «buena voluntad de la apa- 
riencia», es decir, como esa modalidad de culto a la no verdad que aho- 
ra nos permite acostumbrarnos a las nuevas exigencias de la visión del 
mundo proporcionada por la ciencia: «la visión de la ilusión y del error 
como condición de la existencia cognoscente y sensible»!*, como añade 
ahí Nietzsche. Pero obsérvese que no se trata de una exigencia arbitra- 
riamente impuesta por el tirano-artista o el genio-filósofo, sino derivada 
del quehacer crítico de una razón que a lo largo de la modernidad ha 
ido autonomizándose cada vez más respecto de instancias transcenden- 
tes de donación de sentido último, hasta ejercer dicha crítica sobre sí 
misma. Esto hace que los planteamientos filosóficos del Nietzsche ma- 
duro se distingan netamente de los formulados en El nacimiento de la 
tragedia, donde, aunque de manera cargada de ambigiiedades!*, el arte 
se presentaba todavía como medio privilegiado de acceso a una verdad 
superior y por completo distinta al conocimiento del mundo aparente, 
representacional, suministrado por la ciencia. Todo ello cambia con el 
viraje genealógico que comienza a cuajar a partir de Humano, demasia- 


12. Más allá del bien y del mal, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1983, 
p. 60 (KSA V, 53-54). 

13. La gaya ciencia, cit., p. 145 (KSA Ill, 464). 

14. He tratado algunas de estas ambigiiedades en mi libro Voluntad de lo trágico. 
El concepto nietzscheano de voluntad a partir de El nacimiento de la tragedia, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2002. 
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do humano. Si el último Nietzsche vuelve a manifestar su predilección 
por el arte, ya no es por estimar que se trata de un lenguaje que nos pone 
en contacto directo con una realidad que transciende las formas feno- 
ménicas, sino porque considera que, dentro de la cultura occidental, este 
ha sido el ámbito de expresión donde mejor se ha conservado el espí- 
ritu trágico-dionisíaco, entendiendo ahora por tal aquel que asume sin 
nostalgia la quiebra del fundamento metafísico y celebra la aparien- 
cia como lo actuante y viviente mismo, tras de lo cual no es preciso 
suponer una esencia ni una desconocida x (cf. KSA TIL, 417). No se 
trata ya, así pues, de apreciar el arte porque allí se haya depositado 
una verdad originaria, sino porque a través de su influencia comienza 
a hacerse problemático el establecimiento de un hiato ontológico entre 
dos ámbitos de realidad, a los cuales correspondería la distinción fuerte 
entre un discurso de la dóxa y otro de la epistéme. Para Nietzsche, es- 
tas son distinciones inmanentes, de naturaleza estrictamente histórica, 
fruto del progresivo establecimiento de diferentes esferas de actuación 
en el ejercicio del logos a partir del primitivo impulso del hombre a la 
formación de metáforas. Y a toda esta serie de conclusiones sobre el 
carácter devenido de nuestras representaciones morales, estéticas, me- 
tafísicas y religiosas llega Nietzsche mediante una indagación genealó- 
gica, que expresamente se reclama deudora de los métodos de la ciencia 
contemporánea!”, 

Que, por lo tanto, afirmaciones de Nietzsche relativas al carácter de 
su indagación como la de que «el ideal no es refutado —se congela—»!', 
constituyan una demostración fehaciente de su pleno rechazo de la ar- 
gumentación racional y, consiguientemente, de su apelación a la fuerza 
y a la imposición violenta como único modo de establecer criterios y 
valores, es una de las muchas simplificaciones y torcidas interpretacio- 
nes en las que incurren autores como Luc Ferry y Alain Renaut cuando 
se dedican a explicarnos por qué no son nietzscheanos!”. En realidad, 
la «congelación» del ideal supone estrictamente un procedimiento de 
investigación basado en lo que el Nietzsche del período intermedio de- 
nomina «filosofar histórico»: un primer nombre para lo que luego se ha 
de llamar «genealogía» y que, si no necesita refutar el ideal para desen- 


15. Cf. el aforismo primero de Humano, demasiado humano, «Química de las ideas 
y los sentimientos morales» (KSA IL, 23-24). 

16. Ecce Homo, cit., p. 80 (KSA VI, 323). 

17. L. Ferry y A. Renaut, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, cit., pp. 172- 
173. Frente a esta lectura, véase por ejemplo lo que dice Nietzsche en el «Ensayo de autocrí- 
tica» redactado en 1886 como prólogo a la tercera edición de El nacimiento de la tragedia, 
en el que lamenta la falta de «voluntad de limpieza lógica» de su primer libro, un «libro para 
iniciados», «muy convencido, y, que por ello se exime de dar demostraciones, desconfiando 
incluso de la pertinencia de dar demostraciones» (cit., p. 28 [KSA IL, 14)). 
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mascararlo, es porque no requiere oponerle la tesis contraria, negándo- 
le por completo sentido y validez; le basta con mostrar, precisamente a 
través de la reconstrucción racional del proceso de su génesis, cómo una 
cosa puede proceder de su contraria. La explicación de la procedencia de 
los valores superiores desmonta por sí sola su pretensión de arrogarse 
un «origen milagroso», como si derivasen «inmediatamente a partir del 
núcleo y la esencia de la “cosa en sí”»!8, Al no quedar cuestionado desde 
una verdad más originaria, en el sentido de más real o más próxima a 
ese presunto núcleo esencial, el ideal no resulta propiamente refutado, 
esto es, desechado y sustituido por otro, que ahora vendría a afirmarse 
como más auténtico. Simplemente, se comprende como resultado de un 
proceso histórico, ya que «todo ha devenido; no hay datos eternos, lo 
mismo que no hay verdades absolutas»!”. Pasa a formar parte, así pues, 
de las pequeñas verdades inaparentes que trenzan nuestra existencia. To- 
mar esta «modestia» de la crítica nietzscheana por un signo de irraciona- 
lismo no solo supone desconocer el contexto histórico-filosófico y cien- 
tífico en que se genera tal concepción, sino negarse a admitir que dicho 
contexto responde a una profundización del impulso más distintivo de la 
modernidad filosófica, su confrontación con el dogmatismo metafísico. 
En congruencia con este talante, Nietzsche arguye que lo propio de una 
cultura que ha llegado a descubrir que verdades superiores y pequeñas 
verdades no proceden sino de un mismo suelo de finitud y contingencia, 
es reclamar «igualdad de derechos»? para ellas en cuanto a su estatuto 
epistemológico. Aquí, el gesto inquisitivo del genealogista no es en ab- 
soluto de desprecio, sino de humilde aceptación de la fragilidad de los 
bienes que heredamos del pasado de la humanidad y que ahora llegamos 
a estimar cabalmente «como un tesoro»?!, Nietzsche advierte que esta 
situación genera inseguridad y escepticismo, pero no trata de remontar 
esta incerteza por medio de un salto irracional, a lo Jacobi, hacia la 
intuición estética de un absoluto. Toda su meditación última sobre el 
papel del arte en el mundo contemporáneo mantiene como presupuesto 
esta consecuencia irrenunciable que se deriva de la conciencia moderna 
de la muerte de Dios. La conversión del mundo verdadero en fábula no 
conduce a una subordinación o subsunción de la filosofía en la literatu- 
ra. Es el propio trabajo crítico del concepto sobre sí mismo el que des- 
cubre que en su base hay una actividad «artística». Difícilmente puede 
hablarse, por tanto, de puro esteticismo en este punto crucial de madu- 


18. Humano, demasiado humano, cit., p. 44 (KSA IL, 23). 

19. Ibid., p. 44 (KSA Il, 25). 

20. Ibid. 

21. Ibid., p. 52 (KSA II, 37). Me permito remitir asimismo a un comentario más de- 
tallado de este pasaje en mi estudio introductorio a esta edición, «Nietzsche: la crítica de la 
metafísica como curvatura de la Ilustración», pp. 7-27. 
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ración de la mirada genealógica nietzscheana, cuando su detonante más 
claro es, sin duda, el abandono de la solución estética al problema de la 
cultura moderna propuesta en El nacimiento de la tragedia, al amparo 
de Schopenhauer y Wagner. Veámoslo con más detalle. 


TI 


Ya en el verano de 1876, a mediados de temporada de los primeros Festivales 
de Bayreuth, tuvo lugar dentro de mí una despedida de Wagner. No soporto 
nada equívoco: desde que Wagner estuvo en Alemania, condescendió paso a 
paso con todo lo que yo desprecio —incluso con el antisemitismo...—. Fue 
entonces, en efecto, el momento cumbre para la despedida: pronto obtuve 
una prueba de ello. Richard Wagner, en apariencia el máximo triunfador, en 
realidad un podrido y desesperado décadent, se postró de improviso, deses- 
perado y abatido, ante la cruz cristiana. [...] Cuando proseguí en solitario 
mi camino, temblaba; no mucho después, caí enfermo, más que enfermo, 
cansado, [...] cansado de la náusea ante toda la mentira idealista??. 


La polémica con el esteticismo wagneriano es, en efecto, lo que preci- 
pita en Nietzsche el ahondamiento en su labor de crítica de la metafísica 
tradicional. Constituye, por tanto, un proceso de evolución y emanci- 
pación intelectual del que podrían rastrearse indicios hasta en el propio 
texto de El nacimiento de la tragedia, en la medida en que ya el joven 
Nietzsche ha mantenido discrepancias de fondo con la concepción wagne- 
riana del drama musical?%; pero este proceso comienza a mostrar señales 
inequívocas sobre todo a partir del período 1874-1876, durante el cual 
Nietzsche redacta su cuarta consideración intempestiva, «Richard Wagner 
en Bayreuth». Es una etapa que coincide de forma significativa con un 
sensible empeoramiento de la salud del filósofo, hasta el punto de tener 
que abandonar definitivamente, en 1879, la cátedra de Filología clásica 
de la Universidad de Basilea e iniciar su existencia itinerante, en busca de 
lugares y climas capaces de aliviar los síntomas de su enfermedad. Resulta 
de lo más ilustrativo, en ese sentido, correlacionar la manera en que 
Nietzsche ha ido afinando y precisando una comprensión del proceso de 
su enfermedad y el modo en que ha ido revisando su primer diagnóstico 
sobre la decadencia cultural del presente. En la correspondencia de esos 
años, conforme más se agudizan los dolores de cabeza y más penoso se 
hace el trabajo, Nietzsche ensaya diferentes respuestas a la pregunta por 


22. Nietzsche contra Wagner, trad. de M. Barrios Casares, en Er. Revista de filosofía 
(Sevilla) 14: «El más inquietante de todos los huéspedes». Número monográfico dedicado 
a Friedrich Nietzsche (1992), p. 202 (KSA VI, 431-432). 

23. Sobre este punto, véase el esclarecedor trabajo de D. Sánchez Meca, «El adver- 
sario interior»: Estudios Nietzsche 1 (2001), pp. 119-144. 
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el origen de sus padecimientos?*. En ocasiones lo atribuye al esfuerzo ago- 
tador de su rutinaria existencia libresca. Otras, en cambio, a la pérdida de 
ese ritmo ordenado de estudio y meditación, debido a la disipación que 
le supuso su ingreso en el círculo de Wagner. Más que los días pasados 
en «la isla de los bienaventurados» de Tribschen, lo que Nietzsche deplo- 
ra en este caso es la atmósfera fingidamente revolucionaria, en realidad 
profundamente burguesa de Bayreuth; y lo que entre forzados intentos de 
alabar al maestro y salvarlo de los wagnerianos emerge ya con nitidez en 
la cuarta Intempestiva es la catalogación de Wagner como comediante de 
sí mismo. Mas ¿cuál es el verdadero motivo por el que hubo de enfermar 
el Sr. Nietzsche? ¿Las exigencias de un trabajo abrumador y sin auténtica 
conexión con los problemas vitales, como él mismo le achaca a la filología 
académica de su tiempo? ¿O las morbosas veleidades místicas del universo 
impostado por el artista romántico? En el prefacio de 1886 a la segunda 
edición de La gaya ciencia (1882), glosando su convicción de que ese es- 
crito documenta la experiencia de una profunda cura tras haber padecido 
la enfermedad del ideal, comenta Nietzsche: 


El psicólogo conoce pocas cuestiones tan fascinantes como la de la relación 
existente entre la salud y la filosofía, y en caso de caer enfermo él mismo, 
aporta a su enfermedad toda su curiosidad científica. Pues, si uno es una per- 
sona, necesariamente tiene también la filosofía de su persona: hay en esto, 
empero, una gran diferencia. En algunos, lo que filosofa son sus defectos, en 
otros, sus riquezas y fuerzas. Aquellos necesitan su filosofía, como su sostén, 
calmante, medicina, redención, edificación, enajenación de sí mismos; para 
estos la filosofía es tan solo un hermoso lujo, en el mejor de los casos la vo- 
luptuosidad de una gratitud triunfante que finalmente debe inscribirse con 
mayúsculas cósmicas en el firmamento de los conceptos”. 


No es aventurado suponer que Nietzsche no está pensando aquí tan 
solo en su caso, sino también en «el caso Wagner», en lo que implica 
el contraste entre una creación —artística, filosófica— nacida de la ca- 
pacidad de afrontar el dolor de la existencia o urgida por la necesidad 
de calmarlo. Y que el hecho de pensar las interferencias entre estas dos 
actitudes le lleva a complicar tanto las claves de su diagnóstico de la 
decadencia cuanto los modos de proponer un restablecimiento, una vez 
se da cuenta de que él mismo ha caído enfermo. Ciertamente, el Nietz- 
sche nostálgico de una gran salud inmaculada nos asalta a veces con 
voz tronante, proponiendo una dureza sobrehumana y un despiadado 
desprecio de todo lo enfermizo, debilitado, parasitario que hay en la 


24. Cf. G. Campioni, «“Todo enfermo es un canalla...”. Enfermedad y espíritu libre 
en las cartas de Nietzsche de 1875 a 1879»: Estudios Nietzsche 1 (2001), pp. 33-47. 
25. La gaya ciencia, cit., pp. 30-31 (KSA IIL, 347). 
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existencia. Sus objeciones fisiológicas al arte romántico, que trata de 
ocultar el elemento trágico o redimirlo a través del ingreso en un nirva- 
na cualquiera, adoptan entonces como complemento el tono belicoso 
de la «fe en una virilización de Europa». Su repudio de la mixtificación 
wagneriana, simuladora de una intensa renovación de todo el horizonte 
vital y cultural de su tiempo, pero dedicada de hecho a halagar el gus- 
to de la masa, le lleva a replicar con una contundencia que a menudo 
resulta equívoca incluso para él mismo. Es curioso que los detracto- 
res del Nietzsche autoritario suelan adjudicarle a renglón seguido el 
marchamo de pensador esteticista, porque los términos en que vino a 
explicitarse la polémica entre Wagner y el filósofo fueron justamente 
los contrarios. Al creciente desacuerdo de Nietzsche con la total teatra- 
lización de la existencia pretendida por Wagner —desacuerdo que se 
concreta en Humano, demasiado humano mediante una relegación del 
arte a cosa del pasado— contestaría Wagner en Público y popularidad 
acusando a Nietzsche, sin mencionarlo, de «filisteísmo cultural» y falta 
de instinto artístico para reconocer al genio, así como de sometimiento 
racionalista («ilustrado») «a los resultados del nuevo método científico, 
llamado “histórico”»?f, Llama la atención que Wagner haya empleado 
ahí contra Nietzsche conceptos y argumentos tomados de la crítica al 
docto expuesta en El nacimiento de la tragedia y en las Consideracio- 
nes intempestivas. Resulta evidente que Nietzsche ha mudado de piel. 
Pero se equivoca Wagner al querer apresar su nueva orientación de pen- 
samiento bajo un registro del pasado, sea en clave positivista o histori- 
cista, tal como se equivocan quienes se contentan con asimilarlo sin más 
al difuso horizonte del idealismo romántico. Los pares instinto-razón, 
salud-enfermedad, cruzados de un modo u otro, siguen siendo insufi- 
cientes para captar la dinámica de este pensar si se insiste en tomarlos 
por separado y como antagonistas absolutos. El propio Nietzsche ha 
dudado y oscilado en este sentido, como cuando trataba de determinar 
las causas de su caída en la enfermedad del ideal. Al final, recuerda opor- 
tunamente Giuliano Campioni, «en Ecce Homo, ya no hay contradicción 
entre las dos vías: una se remite necesariamente a la otra. La mecanicidad 
y miseria de la “profesión” necesitan como narcótico, para “anestesiar un 
sentimiento de hambre y desolación”, un arte que idealice, transfigure y 
aleje de la realidad»””. Tal es, en efecto, el tipo de análisis más depurado 
y matizado que hallamos ya en el aforismo de El viajero y su sombra 
titulado «El arte en la época del trabajo»: pese a la apariencia contraria, 


26. Crítica histórica, añade Wagner, «que está sumergida en el judaísmo» y procede 
asimismo de la Ilustración (Publikum und Popularitát, en Gesammelte Schriften und Dich- 
tungen, ed. de Y. Golther, Berlín, X, pp. 84 y 86). 

27. G. Campioni, «“Todo enfermo es un canalla...?», cit., p. 47. 
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el arte romántico no pone en cuestión la creciente rutinización e ins- 
trumentalización de la vida diaria en una sociedad cuyo objetivo funda- 
mental es la explotación económica y la maximización de beneficios. Se 
limita a funcionar como anestésico en los momentos de dolor o como 
excitante artificioso de fuerzas gastadas en los éxtasis puntuales al final 
de la jornada laboral, proporcionando efímeras dosis de evasión antes del 
retorno a la cruda realidad?*. Nietzsche, implacable en su disección de 
las falacias de la vida moderna, no solo desenmascara este ineficaz po- 
pulismo en el caso del arte wagneriano, sino también en relación con el 
halago demagógico de las masas que se extiende cada vez más por todo 
el espectro político?”, 

Ahora bien: aunque puede que la decadencia que Nietzsche denun- 
cia en Wagner comience adoptando la forma de una crítica unilateral a 
la falta de carácter de la modernidad, entendida como constante vaivén 
de las opiniones y ausencia de un centro regulador de las fluctuaciones de 
la persona?*%, poco a poco se va precisando en términos más complejos. 
Nietzsche no se limita a denostar un estado de cosas caracterizado por 
el veloz intercambio de roles sociales. Se preocupa más bien de que, en 
medio de esta situación, en lugar de trabajar en pro de nuevas formas 
de construcción social que garanticen elevación cultural, el individuo se 
abandone al desaliento o se tome a sí mismo como fin último, hiposta- 
síe su condición de portador de máscaras, entendiéndose como sustrato 
último de las mismas, y, en consecuencia, bloquee el auténtico significa- 
do liberador que podría tener este proceso de desustancialización de la 
identidad del sujeto. Cabe observar aquí una significativa analogía con 
el tipo de crítica que Hegel formula contra la ironía romántica, a la cual 
le reprocha el no ampliar su proceso disolutivo de valores y verdades al 
propio sujeto que la ejerce, permaneciendo este entonces férreamente 
anclado en su «sí mismo» y preservándose como yoidad que juguetea con 
el mundo: algo que Wagner ha hecho siempre, al salvar «la tendencia 
“demoníaca” a la despersonalización de su transmutarse en juego gracias 
al recurso a la “serenidad” del texto poético»”!, 


28. Cf. KSA IL, 623-624. Los términos de la polémica con el «Cagliostro de la mo- 
dernidad» en El caso Wagner recogen directamente este planteamiento. 

29. «El carácter demagógico y la intención de influir sobre las masas son actualmen- 
te comunes a todos los partidos políticos» (Humano, demasiado humano, cit., I, p. 215 
[KSA IL, 285)). 

30. Cf., v.g., la caracterización de Wagner como un névrose en el parágrafo quinto 
de El caso Wagner (KSA VI, 21-23). 

31. G. Campioni, Sulla strada di Nietzsche, ETS, Pisa, 1992, p. 205. Campioni con- 
trapone en este punto el planteamiento expuesto por Wagner en su escrito «Uber Schau- 
spieler und Sánger» (Dichtungen und Schriften YX, 251 ss.) y las formulaciones nietzschea- 
nas de «La visión dionisíaca del mundo». 
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Así pues, bien porque el actor se identifica plenamente con el tras- 
fondo metafísico de la vida y se convierte en su médium, bien porque se 
toma a sí mismo como sujeto que controla y modula el juego escénico, 
pero no acepta sumergirse en él hasta disolver su propia consistencia, en 
ambos casos, la concepción wagneriana permanece dentro de la órbita 
romántico-idealista. La subjetividad fuerte del genio wagneriano se man- 
tiene al margen de la disolución genealógica y se toma a sí misma como 
principio, no como resultado, siempre provisional, de todo un largo tra- 
bajo de cultivo de múltiples impulsos y aptitudes. Y esto es lo que lleva al 
último Nietzsche a denunciar el histrionismo de Wagner, por simular un 
abandono al fondo pulsional primordial que no deja de ser en ningún ins- 
tante una maniobra cerebralmente calculada por el artista, quien finge una 
inmediatez imposible y trata de hacerla pasar por un contacto transparen- 
te con la verdad”?. Wagner miente así sobre la mentira inherente a todo 
arte, al querer hacer de él órganon de una verdad más alta. Pero adviértase 
que con semejante estilo de crítica, que no se formula desde una instancia 
superior de sentido y verdad, sino desde la comprensión del carácter mis- 
mo de fabulación que acompaña al arte, Nietzsche tampoco puede quedar 
completamente al margen de la historia de este error. En coherencia con 
este reconocimiento de la necesidad de aplicar el proceso de análisis y 
disolución del sustrato metafísico de nuestras certezas al propio sujeto, 
Nietzsche se confiesa él mismo un décadent, en tanto en cuanto es alguien 
que también ha sido conformado por la experiencia de la enfermedad. 

Esto establece la principal diferencia entre el tipo de crítica de la cultu- 
ra formulada por el joven Nietzsche, cuya intempestividad se confundía y 
entremezclaba aún con el recurso a un absoluto Afuera romántico para 
legitimarse (la Grecia trágica, el Uno primordial), y la crítica genealógica 
que comienza a despuntar a partir de Humano, demasiado humano. Tras 
el alejandrinismo denostado en El nacimiento de la tragedia, el escep- 
ticismo pasa a ser el primer término de análisis de todos esos caracteres 
de la cultura moderna que luego condensará Nietzsche bajo el concep- 
to de nihilismo. Si de este dirá más tarde, con razón, que se trata de un fe- 
nómeno ambiguo, no menos ambiguo se le presenta desde un principio el 
talante escéptico de su época. Nietzsche no lo reduce en ningún caso a un 
expediente meramente gnoseológico, sino que lo examina como un asun- 
to esencialmente relativo a modos de conducta y criterios de valoración. 
La cuestión que le preocupa en primera instancia es la de cómo habrá de 
configurarse la sociedad bajo el influjo de la actitud escéptica que poco a 
poco se va extendiendo por doquier, a raíz de la falta de fe en la existen- 
cia de un mundo metafísico. La correlación entre estos dos planos, crítica 


32. Sobre la teatralidad de Wagner, al poner aparentemente en escena «la música 
como Idea» para revelar al fin un automatismo efectista, cf. KSA VI, 26-29 y 36-39. 
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de la metafísica y problema axiológico, es completamente diáfana en el 
capítulo primero de Humano, demasiado humano, y domina el conjunto 
de la meditación desplegada a lo largo de todo el libro. Nietzsche ve una 
seria dificultad en la desaparición de la creencia de que es posible conocer 
el fundamento último sobre el cual ha de basarse y erigirse el futuro de 
la humanidad: el individuo tiende entonces a constreñir demasiado su 
mirada al corto espacio de tiempo de su vida particular y no se siente con 
fuerzas para proyectar obras colectivas de largo alcance**. Nietzsche, que 
por supuesto tampoco cree en la posibilidad de floraciones inmediatas y 
espontáneas de una cultura superior, sino en el producto de una ardua 
tarea de crianza y adiestramiento de generaciones, plantea ahí la cuestión 
de si el hombre moderno, entregado en exceso a demasiadas evoluciones, 
experiencias y exploraciones, no estará necesitado de compensar su efí- 
mera existencia con esa clase de reposo de largo aliento que fue propio de 
épocas pasadas. De nuevo se suscita en este punto la sospecha de si acaso 
la alternativa vislumbrada por el filósofo no habrá acabado resolviéndose 
en un intento de recuperación de los viejos asideros de la tradición, 
o tal vez en la paradoja de una metafísica de nuevo cuño que, incapaz de 
sobreponerse al descrédito nihilista de todo metarrelato, ha debido optar, 
con pragmático cinismo, por la imposición arbitraria de la voluntad de 
quienes detentan el poder. Solo que Nietzsche no se engaña respecto a la 
irreversibilidad de este proceso corrosivo de las firmes cadenas de antaño. 
La nuestra, escribe en otro aforismo de Humano, demasiado humano, es 
una «época de la comparación», en la que «pueden confrontarse y vivir- 
se unas junto a otras las distintas concepciones del mundo, costumbres, 
culturas»**, lo cual la desata de la tradición más de lo que nunca antes lo es- 
tuvo época alguna. «Este es su orgullo —prosigue— pero, para ser justos, 
también su desgracia» (ibid.). Ahora bien, aun cuando Nietzsche advierte 
el peligro de esta posición de extremo desasimiento, concluye en este caso: 


¡No temamos esta desgracia! Queramos más bien entender tan generosa- 
mente como podamos la tarea que nos fija la época: por ello nos bendecirá 
la posteridad, una posteridad que se sabe por encima tanto de las cerradas 
culturas populares originales como de la cultura de la comparación, pero 
que vuelve agradecida la vista atrás hacia ambas clases de cultura como hacia 
venerables antigiedades?*. 


En su «Ojeada al Estado» del capítulo octavo de esa misma obra, 
Nietzsche insiste en este planteamiento: 


33. Cf. el aforismo titulado «Presunta victoria del escepticismo» en Humano, dema- 
siado humano, cit., p. 55 (KSA IL, 42-43). 

34. Humano, demasiado humano, cit., p. 56 (KSA I, 44). 

35. Ibid., p. 57 (KSA L, 44-45). 
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La subordinación, tan altamente estimada en el Estado militar y burocráti- 
co, no tardará en hacérsenos tan increíble como ya se ha hecho la hermética 
táctica de los jesuitas; y cuando ya no sea posible, dejará de lograrse una 


gran cantidad de efectos asombrosos y el mundo se empobrecerá**, 


Una vez más, si leyéramos a Nietzsche hasta aquí o nos fijásemos tan 
solo en alguno de esos fragmentos póstumos en donde se limita a apun- 
tar esta idea, sin desarrollarla hasta el final, perderíamos de vista lo que 
suele añadir a este primer momento de su consideración: la convicción 
de que esta subordinación, según afirma a renglón seguido, «debe desa- 
parecer, pues desaparece su fundamento: la fe en la autoridad absoluta, 
en la verdad definitiva; incluso en los Estados militares, para produ- 
cirla no basta la coacción física, sino que es menester la inveterada 
adoración de lo principesco como algo sobrehumano». Y, una vez más, 
concluye: «En situaciones de mayor libertad, uno solo se somete bajo 
ciertas condiciones, como consecuencia de un mutuo acuerdo, es decir, 
con todas las reservas del propio derecho». 

Como estamos viendo, al interpretar sus frecuentes reparos y objecio- 
nes al curso de esta modernidad escéptica como si se tratase de un recha- 
zo frontal y absoluto a la misma, se olvida hasta qué punto Nietzsche ha 
asumido ya la imposibilidad de situarse en una posición completamente 
externa a la «decadencia», para juzgarla desde fuera, como una totalidad 
de signo negativo. Ya en un fragmento de 1873, curado de la grecoma- 
nía exhibida en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche señala que «nos 
separa para siempre de la cultura antigua el que su fundamento se ha 
convertido definitivamente en algo caduco para nosotros»””. A eso añade 
que «ni lo griego ni el cristianismo, cuyos fundamentos son los que han 
sostenido hasta el presente nuestra sociedad y nuestra política, se pueden 
recuperar». A partir de entonces, los contrastes establecidos en su obra 
entre el pasado griego y el propio tiempo se tiñen por entero del sentido 
más cabal de la intempestividad: se ejercen para dislocar el presente y 
abrirlo a tendencias que contrastan con un mostrenco apego a lo dado, 
descubriendo en él —no antes, ni después, en un sentido utópico— otros 
valores. En ese cruce intempestivo confluyen para el filósofo el espíritu 
trágico-dionisíaco y el espíritu libre de «los buenos europeos»**, 

Nietzsche interpreta, pues, desde dentro de la propia dinámica nihi- 
lista de la modernidad, mas tratando de avistar ahí y promover aquellas 
orientaciones que puedan resultar más estimulantes para la vida y el 


36. Ibid., p. 216 (KSA L, 287-288). 

37. FPL 5 [156] (KSA VIIL 83). 

38. Sobre esta cuestión, vid. F. Duque, «Retrogriego, apátrida, proeuropeo»: Sileno. 
Variaciones sobre arte y pensamiento (Madrid), 8, dedicado a Nietzsche, «Identificación y 
desarrollo», (2001), pp. 7-23. 
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desarrollo de una cultura afirmativa, emancipada de la manía de tras- 
mundos y del lastre ascético impuesto por el cristianismo a la vivencia 
de la corporeidad y contingencia humanas. Por eso le preocupa que el 
escepticismo pueda quedar fijado en su configuración primera, que se 
mantenga apegado aún a la nostalgia del ideal, al estilo apreciativo de las 
viejas tablas y confunda por ello su sentido, se vuelva inseguro respecto 
de sí mismo, se avergúence del campo de posibilidades que abre a la vo- 
luntad de proponerse nuevas metas y trate de paralizar dicha voluntad, 
escudándose en el disfraz del objetivismo, de la neutralidad científica, de 
Part pour Part y tantos otros calmantes de la inquietud y zozobra que es 
preciso afrontar en un mundo dejado de la mano de Dios””?. No obstan- 
te, pese a estas cautelas, Nietzsche no renuncia al cometido de la crítica 
genealógica, que no es otro que el de infectar de escepticismo, esto es, de 
desconfianza crítica, nuestro modo de relacionarnos con las verdades 
establecidas para comprenderlas en su carácter históricamente contin- 
gente. Esta desconfianza crítica es la que surge precisamente del «sentido 
histórico», y es ilustrativo volver a comprobar cómo a propósito del mis- 
mo, en plena etapa intermedia e inmediatamente después de la publica- 
ción de Humano, demasiado humano, Nietzsche sigue mostrando unas 
ambivalencias que no aspira en absoluto a resolver de modo unilateral. 
Así, en el parágrafo 337 de La gaya ciencia, leemos: 


Considerando la época actual con los ojos de otra venidera, no se descubre 
en el hombre de hoy nada más extraño que su peculiar virtud y enfermedad, 
denominada «el sentido histórico». Se trata de un impulso hacia algo total- 
mente nuevo y desconocido en la historia: si se concediesen a este germen 
algunos siglos o más, de él podría desarrollarse finalmente una planta ma- 
ravillosa, con una fragancia no menos maravillosa, por la que vivir en esta 
vieja tierra sería más agradable que anteriormente. Los hombres presentes 
empezamos justamente a forjar la cadena de un futuro sentimiento muy 
poderoso, eslabón por eslabón —sin darnos cuenta de lo que estamos ha- 
ciendo—. Casi nos parece que no se tratara de un sentimiento nuevo, sino 
de la merma de todos los sentimientos antiguos —el sentido histórico es aún 
una cosa muy pobre y fría, y muchos se quedan sorprendidos ante él como 
ante una helada, y por él se hacen más pobres y fríos*, 


Virtud y enfermedad no se oponen aquí según férreos términos dua- 
listas. Nietzsche avisa de nuevo de que quienes sientan meramente como 
vaciado y empobrecimiento el estado actual de desvalorización de los 


39. Cf. KSA V, 138-139. Pasajes como este del aforismo 208 de Más allá del bien y 
del mal testimonian una continuidad temática con las reflexiones expuestas por Nietzsche 
durante las obras del período intermedio. De hecho, los primeros apuntes preparatorios de 
este libro, publicado en 1886, se remontan a 1881. 

40. La gaya ciencia, cit., pp. 244-245 (KSA IIL 564). 
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valores antaño tomados como absolutos, se volverán ellos mismos po- 
bres y fríos, incapaces de crear. De ahí el sentido de esos otros pasajes en 
que contrapone la paralización escéptica de la voluntad a la filosofía del 
futuro*!, Ahora bien, observa asimismo que la virtud creadora y transva- 
loradora ha de surgir de idéntico suelo al de la «enfermedad histórica». 
No se trata de crear en abstracto y desde una presunta libertad ilimitada, 
sino a partir de las condiciones concretas del momento. En ese sentido, 
en el texto citado, Nietzsche problematiza lo que constituye el arranque 
de su nuevo estilo de filosofar, presentando su lado negativo. Pero ya 
no apela como remedio a potencias eternizadoras, suprahistóricas, según 
hiciera en la segunda Intempestiva. En coherencia con el punto de vis- 
ta defendido ya en Humano, demasiado humano, se trata, en cambio, 
de potenciar ese ejercicio disolutivo de certezas que parecían inconmo- 
vibles (como la de la felicidad ultraterrena o el progreso necesario de 
la especie); de saber soportar la tremenda aflicción que dicho ejercicio 
comporta, mientras dura la convalecencia y el aprendizaje de una nueva, 
gran responsabilidad: la de que ahora «los hombres pueden decidir cons- 
cientemente seguir desarrollándose hacia una nueva cultura»*. 

Para concluir este aspecto de mi argumentación, me remitiré a otro 
parágrafo de La gaya ciencia en que puede observarse igualmente, en 
su rico despliegue de matices, el curso de este movimiento del pensar 
nietzscheano. El aforismo en cuestión lleva por título «Diferentes for- 
mas de descontento». Su tema es el de los distintos modos de afrontar 
el trato con la vida. A ello añade Nietzsche una consideración sobre la 
manera en que estas formas de descontento han influido en la cultura 
europea. Inicialmente, pues, nos encontramos con una exposición de 
ambas modalidades: 


Los descontentos débiles y cuasi femeninos son los que tienen inventiva 
para el embellecimiento y profundización de la vida; los descontentos fuer- 
tes —los masculinos entre ellos, para seguir con la misma imagen— para 
el mejoramiento y afianzamiento de la vida. Aquellos revelan su debilidad 


41. Para un análisis detallado de los diferentes sentidos que el término «escéptico» ha 
ido adoptando en el pensamiento nietzscheano, véase J. B. Llinares, «Nietzsche y el escepticis- 
mo. Ensayo aclaratorio de una pretendida contradicción», en J. Marrades y N. Sánchez Durá 
(eds.), Mirar con cuidado. Filosofía y escepticismo, Pre-Textos, Valencia, 1994, pp. 87-105. 

42. Concluye Nietzsche el aforismo titulado «Posibilidad del progreso», del que está 
tomada la cita supra, con las siguientes palabras: «es precipitado y casi sin sentido creer que 
el progreso debe tener lugar necesariamente; pero ¿cómo podría negarse que es posible? 
No es en cambio ni siquiera pensable un progreso en el sentido y por el camino de la cultu- 
ra antigua. Aunque el fantaseo romántico aplica constantemente la palabra “progreso” a sus 
metas (por ejemplo, cerradas culturas populares originales), en todo caso toma prestada 
la imagen del pasado: su pensamiento y su representación carecen de toda originalidad en 
este dominio» (Humano, demasiado humano, cit., p. 57 [KSA Il, 45]). 
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y femineidad en que les gusta dejarse engañar de vez en cuando y alguna 
vez se contentan acaso con un poco de embriaguez y exaltación, pero en 
un plano general no pueden ser satisfechos y sufren de esta satisfacción 
incurable; por lo demás, apoyan a todos los que saben ofrecer consuelo 
opiado y narcótico y, en consecuencia, ven con malos ojos a quienes ponen 
al médico por encima del sacerdote —iasí ayudan a la continuación de las 
verdaderas calamidades!*. 


De lo expuesto hasta aquí parece posible colegir, por tanto, que Nietz- 
sche privilegia la forma fuerte, masculina, viril, de descontento, mientras 
que condena la forma débil, femenina, permanentemente insatisfecha, 
inquieta e incurable. ¿Acaso no resuena en tales palabras el Nietzsche de 
la cruda voluntad de poder, que impone un sentido al devenir múltiple y 
lo afianza frente al riesgo de disipación nihilista? Pero dejemos que sea el 
propio Nietzsche quien nos responda. Acto seguido, escribe: 


Si no hubiesen abundado en Europa desde los tiempos medievales los des- 
contentos de este tipo [femenino], tal vez no se hubiese desarrollado la fa- 
mosa facultad europea de transformación permanente: pues las exigencias 
de los descontentos fuertes son demasiado toscas y, en el fondo, demasiado 
modestas como para no poder ser satisfechas alguna vez. China es ejemplo 
de un país donde el descontento en grande y la facultad de transformación se 
han extinguido desde hace muchos siglos, y los socialistas y los idólatras del 
Estado, con sus medidas tendentes a mejorar y afianzar la vida, podrían fácil- 
mente depararnos un estado de cosas chino y una «felicidad» china, siempre 
que puedan previamente extirpar aquí ese descontento y romanticismo de 
tipo más enfermizo**, 


Se podrá decir, no sin cierta dosis de razón, que es el gusto nietz- 
scheano por la paradoja lo que le lleva aquí a exagerar sus simpatías hacia 
el romanticismo, respecto del cual volverá sin duda a marcar distancias 
en otros textos. Pero hemos examinado ya el carácter de la crítica nietz- 
scheana con el mínimo de detalle suficiente como para comprender que 
Nietzsche no incurre aquí en una contradicción. El debilitamiento de la 
rigidez de los viejos valores es apreciado por él por encima de la ciega 
subordinación a las costumbres heredadas. La visión monolítica de la or- 
ganización social proporciona una seguridad y felicidad «chinescas», que 
los idólatras modernos del Estado-nación, herederos de la voluntad re- 
dentora del cristianismo, han asumido acríticamente. De modo que, fren- 
te al optimismo superficial que se desprende de esta maquinaria estatal, 
que hace del individuo mero engranaje del sistema, Nietzsche valora la 
sospecha romántica, por no contentarse tan fácilmente con las promesas 


43. La gaya ciencia, cit., pp. 84-85 (KSA IIL 398). 
44. Ibid., p. 85 (KSA II, 398-399). 
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de un mundo mejor y seguir denunciando la insuperabilidad del dolor de 
la existencia. En cuanto disolutivo de la engañosa consistencia de aquel 
mundo feliz, el elemento enfermizo del hombre europeo es afirmado sin 
tapujos por Nietzsche en un párrafo final del citado aforismo, que repre- 
senta una genuina transvaloración: «Es Europa una enferma que debe 
máxima gratitud a su incurabilidad y a la transformación sempiterna de 
su dolencia»*, 

Nietzsche, en efecto, es verdaderamente transvalorador ahí donde al- 
canza a poner en cuestión las dos direcciones reactivas fundamentales por 
las que ve encaminarse al hombre europeo —hacia una masa de trabaja- 
dores locuaces, apáticos y sumamente eficientes, necesitados de un amo, 
por una parte; o hacia una serie de tipos morbosos, ávidos de sensaciones 
extremas, de consuelo y narcóticos para soportar su doliente existencia, 
por otra— y, a pesar de ello, sabe extraer de sus fallas, de sus desechos, 
la posibilidad de un ziber. En el fondo, a mi modo de ver, las mejores 
enseñanzas las ha obtenido Nietzsche de su convalencia de la enfermedad 
estética. En la vertiente política, su aristocratismo ha sido en el fondo 
menos radical, más apegado al prejuicio de que sin un cierto tipo de es- 
clavitud, no hay cultura superior**, Su crítica a la reproducción mecánica 
del hombre-masa en la sociedad europea de su tiempo lo ha llevado a una 
condena demasiado sumaria del proceso de democratización, sobre todo 
en algunos escritos de los últimos años, en donde se producen divergen- 
cias respecto a la línea argumental que hemos reconstruido aquí, línea que 
conduce de hecho a la conclusión que Nietzsche formula ya de manera ex- 
plícita en sus años de librepensador apátrida: el escepticismo democrático 
es un resultado de la mezcolanza de razas, valoraciones y concepciones 
del mundo, que concede a la Europa actual, en su condición de enferma 
incurable de esta dolencia, las ventajas de una amplitud de miras y una 
capacidad de transformación y experimentación muy superiores a la de 
otras culturas: 


El comercio y la industria, el tráfico de libros y cartas, la comunalidad de 
toda la cultura superior, el rápido cambio de lugar y paisaje, la actual vida 
nómada de todos los que no poseen tierras, estas circunstancias comportan 
necesariamente un debilitamiento y, por último, una destrucción de las nacio- 


45. Ibid. 

46. Y ello por más que en diferentes textos matice, en efecto, el sentido de ese «cier- 
to tipo de esclavitud» o «nueva forma» de la misma, homologándola sencillamente con las 
condiciones actuales de vida de la masa trabajadora. Así, en el aforismo 283 de Humano, 
demasiado humano: «Como en todas las épocas, así también hoy en día todos los hombres 
se dividen en esclavos y libres; pues quien no tiene para sí dos tercios de su día, es un 
esclavo (Sclave)» (KSA Il, 231-232). Para las implicaciones de la distinción terminológica 
entre Verknechtung y Sklaverei, véase la interesante nota 16 del artículo de Félix Duque 
antes citado, p. 18. 
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nes, al menos de las europeas: de modo que de ellas debe nacer, como con- 
secuencia de los continuos cruces, una raza mixta, la del hombre europeo”. 


Sin embargo, a pesar de que la democracia se presente así como una 
forma de organización política coherente con el creciente descreimiento 
de la mentalidad moderna*, Nietzsche no parece valorarla demasiado en 
ese sentido. Ya hemos visto, en el caso del escepticismo, que el filósofo 
lo aprecia justo en la medida en que su debilitamiento del elemento rí- 
gido, estático, de los códigos y normas de organización social no deriva 
hacia un pesimismo estéril y hacia una incapacidad para aventurarse en lo 
nuevo. Si, por el contrario, la actitud escéptica se agota en sí misma, 
no comprende su remisión a un contexto previamente dado ni cede el 
paso a un nuevo estilo de filosofar crítico-experimental, entonces, su 
miedo ante la responsabilidad la induce de nuevo a esconderse tras la co- 
lectividad y a alimentar un espíritu gregario*. Y esto es lo que Nietzsche 
ha notado acentuarse de forma palmaria con el democratismo. Su visión 
de la democracia, siendo en todo momento una crítica de la sociedad de 
masas por su conciencia gregaria, su moral de rebaño, su negación de la 
excelencia, su disfrute de la mediocridad, su cultura periodística, su 
humanitarismo hipócrita y su amodorramiento burgués, no ha consen- 
tido explorar la posibilidad de que ese «caos cosmopolita de afectividad 
e inteligencia»* que estaría llegando a ser el europeo pudiese subvertir 
dicho orden de cosas sin el concurso de una raza fuerte de señores. La 
principal preocupación de Nietzsche, con todo, ha seguido siendo aquí 
la misma que hemos ido desentrañando a lo largo de las páginas pre- 
cedentes: evitar la supeditación del individuo a una maquinaria estatal 
totalizadora del sentido de su existencia. Dicho sea de paso, este es tam- 
bién el motivo por el que el filósofo tiende a abandonar la predilección 
por la ciencia manifestada en las obras del período intermedio, conforme 
observa que el enfoque positivista cada vez más extendido reintroduce 
un superficial optimismo y un objetivismo falaz en el conocimiento cien- 
tífico, asociándolo a un dispositivo técnico cuya verdadera consecuencia 
es el aumento de mecanismos de gregarización*!, En todos estos casos, 
resulta bastante discutible dar sin más por sentado que la orientación úl- 


47. Humano, demasiado humano, cit., p. 230 (KSA Il, 309). 

48. Cf., v.g., el fragmento 34 [67] de 1885, en el que Nietzsche se refiere a «nuestra 
húmeda época de aire democrático» y que comienza así: «Nuestra época es escéptica en 
sus instintos más esenciales» (FP HI [KSA XL, 440-441]). 

49. Véase el aforismo de Más allá del bien y del mal referido en la nota 39. 

50. Fragmento póstumo 11 [31], fechado entre noviembre de 1887 y marzo de 1888 
(EP TV [KSA XIIL 17]). 

51. Recogiendo un aspecto que estaba ya presente en el escrito Sobre verdad y men- 
tira en sentido extramoral, Nietzsche señala el instinto gregario que domina en el conoci- 
miento científico: «Se fija la uniformidad de las sensaciones y el gusto normal en todas las 
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tima de Nietzsche se reduce a la búsqueda de un principio unificador que 
elimine la diversidad e instaure un sentido global al caos cosmopolita de 
la vida moderna. En particular, me parece sumamente erróneo interpre- 
tar la estética fisiológica del último Nietzsche como una mera propuesta 
de restricción clasicista a la celebración romántica de la dispersión de los 
instintos. Entre quienes repudian en su pensamiento político una con- 
taminación esteticista, no solo se cuentan los que le atribuyen la típica 
salida irracionalista de la inmediatez romántica, sino también los que le 
achacan la no menos irracional, por arbitraria y fundada únicamente en 
la fuerza del genio-tirano, imposición del «gran estilo», entendiendo por 
tal un sojuzgamiento de la multiplicidad de impulsos. Mas, como estamos 
viendo, el diagnóstico nietzscheano sobre la crisis de la Bildung es más 
elaborado y está dotado de un espesor teórico que lo distingue tanto de 
la simple contraposición entre una cultura humanista idealizada y una 
decadente civilización tecnocientífica, cuanto del nostálgico intento de 
restaurar una totalidad perdida. Antes que pretender desterrar al artista 
trágico-dionisíaco lejos de la república, quizá mereciera la pena intentar 
que su proximidad contaminase a esa figura de la gran política nietz- 
scheana todavía demasiado similar a la del filósofo-tirano platónico??. 
Pues precisamente es en el terreno del arte donde el ensayo nietzscheano 
de una asunción transvaloradora de la decadencia se ha desarrollado con 
mayor hondura en el sentido de un movimiento inmanente a la misma, 
que ha seguido siendo fiel al espíritu antidogmático del perspectivismo 
y de la relativización genealógica del valor de los valores. Ahí es donde 
Nietzsche ha asumido con mayor coherencia el abandono de la fe juvenil 


cosas. Así, el conocimiento, fundándose en la fe en lo que es y persiste, está al servicio de 
la técnica, de la masificación» (Nachgelassene Fragmente V/2, 386-387). 

52. Dela concepción energetista de la voluntad de poder que predomina en los frag- 
mentos póstumos de los años 1885-1886 se transita en los años 1887-1888 a una modu- 
lación preferentemente «hermenéutica», en donde la voluntad se pluraliza y se concibe a 
partir del conflicto entre diversas interpretaciones. En coherencia con este punto de vista, 
las apelaciones nietzscheanas al pólemos como elemento agitador de la modorra existencial 
en que se halla sumido el hombre moderno parecen orientarse más bien a la idea de un 
contraste entre diferentes concepciones del mundo, antes que a un enfrentamiento violento. 
Nietzsche trata de concretar sobre todo en el arte este modelo hermenéutico de la voluntad 
de poder, mientras que sus consideraciones sobre la gran política siguen prendidas aún en 
buena medida de fantasías como la del filósofo-legislador o la de un tipo aristocrático de 
gobierno importadas de su imagen del mundo clásico a través del filtro de autores como 
Jacob Burckhardt. Resulta interesante considerar a este respecto la manera en que Nietzsche 
se ha representado en sus lecciones introductorias al estudio de los diálogos platónicos de los 
años 1871-1872 la figura del gran filósofo griego que luego le sirviera como antagonista me- 
tafísico: Platón es mostrado ahí como un pensador eminentemente político, cuyo principal 
objetivo es la promoción de los medios adecuados para instaurar una organización estatal 
basada en un sistema de castas (ein Kastenstaat) (Kritische Gesamtausgabe Werke [= KGW], 
ed. de G. Colli y M. Montinari, Secc. 2, vol. 4: Vorlesungsaufzeichnungen [WS 1871/72 — 
WS 1874/75], elaborados por Fr. Bornmann y M. Carpitella, de Gruyter, Berlín, 1995, p. 61). 
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en una totalización de la experiencia moderna bajo una «unidad de estilo». 
No puede decirse lo mismo, en efecto, de sus consideraciones en el terre- 
no político. Pero, como vamos a ver para concluir, en el arte sí ha explo- 
rado Nietzsche esa posibilidad de apertura sin resto y ha terminado acep- 
tando el envite, los riesgos de este ejercicio disolutivo, sin regresar a una 
posición fuerte de dominio. La unidad que el gran estilo establece se sabe 
al fin convencional y, por consiguiente, precaria. Se presenta, pues, como 
un modo de ordenar la multiplicidad de la experiencia que ya no aspira 
a anular su carácter variopinto. Solo en esta medida alaba Nietzsche la 
fuerza organizadora del arte, mientras sigue criticando con aspereza la 
teatrocracia wagneriana, por su empeño en simplificar la complejidad del 
mundo y halagar directamente el gusto de las masas%?. Al énfasis histrió- 
nico del comediante Wagner, que busca a la postre salvar su alma dispersa 
en un consuelo metafísico y hacerla reposar en un sólido fundamento, 
contrapone el último Nietzsche la figura del filósofo-artista, que acoge 
productivamente en sí una multiplicidad de almas mortales y halla en la 
imposibilidad de conciliarlas definitivamente la oportunidad de experi- 
mentar una sobreabundancia de vida. Mas esta contraposición se plantea 
ya en el espacio interno, artificioso y mestizo, de la décadence. Como 
han mostrado de manera rigurosa Mazzino Montinari y, tras sus pasos, 
Giuliano Campioni, las discrepancias entre la valoración de la decadencia 
parisina que Nietzsche lee en los Ensayos de psicología contemporánea de 
Paul Bourget, quien reprueba por completo la contradicción fisiológica 
de estos temperamentos morbosos, y su propio punto de vista al respec- 
to, que detecta ahí, además, una vía posible hacia el ensayo de nuevas 
formas de enriquecimiento vital, atestiguan que el interés manifiesto del 
filosofar nietzscheano sigue siendo también en este punto el de quebrar 
la estabilidad, fijeza y aseguramiento metafísicos de la posición de domi- 
nio adoptada por el sujeto a lo largo de la historia de Occidente**, La 
observación histórica y psicológica del carácter de constructo del yo, 
puesta en relación con el problema de la aceptación del descrédito de los 
valores transcendentes, ha llevado a Nietzsche a un examen de la extra- 


53. El reproche se remonta a los fragmentos póstumos de 1874-1875, preparatorios 
de la cuarta de las Consideraciones intempestivas. 

54. De G. Campioni, cf. «Fisiología dell'arte e della decadenza», en el ya citado Sulla 
Strada di Nietzsche, pp. 221-250; de M. Montinari, «Aufgaben der Nietzsche-Forschung 
heute: Nietzsches Auseinandersetzung mit der franzósischen Literatur des 19. Jahrhun- 
derts», en S. Bauschinger, S. L. Cocalis y S. Lennox (eds.), Nietzsche heute. Die Rezeption 
seines Werkes nach 1968, Francke, Berna/Stuttgart, 1987. Montinari explica ahí cómo la 
densa labor de reescritura a la que Nietzsche somete algunos fragmentos póstumos y pa- 
sajes de obras anteriores en su Nietzsche contra Wagner permite comprender cómo, a un 
nivel más profundo, su polémica con Wagner no se reduce a una simple caracterización 
de antípodas, antes bien, opera bajo el supuesto de su común afinidad con muchos de los 
rasgos de esa cultura parisina del xIx en la que florece el fenómeno de la decadencia. 
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ñeza y pluralidad que nos constituye, hallando en el ámbito del arte uno 
de los lugares más destacados donde desarrollar sus análisis. Con ello, 
Nietzsche no se ha apartado, en efecto, del impulso crítico de su libre- 
pensamiento, sino que ha tratado más bien de culminarlo, en el mismo 
sentido en el que expresó la diferencia entre el esprit fort dieciochesco y 
el suyo: «La figura del espíritu libre quedó inacabada en el siglo pasado: 
ellos [los esprits forts] negaron aún demasiado poco y se conservaron a sí 
mismos»*. Consideremos, pues, finalmente cómo ha formulado la medi- 
tación estética de Nietzsche esa pérdida de la identidad fuerte del sujeto 
y la consiguiente fragmentación y quiebra interna de todo «gran estilo». 


rr 


Hay una faceta del diagnóstico nietzscheano sobre la posibilidad del arte 
surgido en el contexto del nihilismo, que suele quedar relegada en favor 
de la caracterización más frecuente de sus propuestas como las propias de 
una estética del gran estilo y de la fuerza uniformadora. Esta caracteriza- 
ción más convencional es la que hallamos también, aunque con matices, 
en diversos pasajes del curso impartido por Heidegger en el semestre de 
invierno de 1936-1937 y que lleva por título La voluntad de poder como 
arte. El gran estilo aparece descrito ahí como la manifestación estética 
de la voluntad de poder, como consecuencia de una fuerza acrecentada y, 
por consiguiente, como contramovimiento opuesto al nihilismo, que 
embellece la existencia a base de dominar su íntima contradictoriedad 
y complejidad, simplificándola bajo una forma unitaria. Todos ellos son 
términos que se encuentran efectivamente en los fragmentos póstumos 
del filósofo, pero que aquí son leídos por Heidegger en el sentido de su 
confrontación con Nietzsche como pensador metafísico. Por eso, aunque 
Heidegger matiza que, al asociar el arte del gran estilo con el gusto clá- 
sico, Nietzsche no cae en un clasicismo y un humanismo convencionales, 
considera que el gran estilo, interpretado como voluntad de imposición 
de una forma al caos fenoménico, es para él la esencia propia del arte, 
al margen de cualquier precisión histórica. De ahí resultaría la oposición 
nietzscheana al arte romántico wagneriano en cuanto arte decadente, de 
la disgregación de las formas y la completa disolución del estilo, capaz 
de crear solo de manera reactiva, a partir del descontento y el deseo de 
huir de la realidad. 

No obstante, esta aproximación a la meditación nietzscheana sobre 
el arte nos parece insuficiente. Heidegger difumina una distinción no 
menos básica establecida por Nietzsche entre la creación artística pro- 


55. Frag. póstumo 16 [55], del año 1876 (FP II [KSA VIIL, 295]). 
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cedente del anhelo de volverse rígido, de volverse eterno, en suma, del 
«anhelo de ser» y la procedente del anhelo de destrucción, de cambio, 
de devenir, siendo tal distinción la que mejor explica el rechazo nietzs- 
cheano del idealismo wagneriano: no porque este sea ficción, puesto 
que es prerrogativa de toda creación artística transfigurar la realidad, 
sino porque trata además de encubrir dicho carácter ficcional de la obra 
de arte, poniéndola al servicio de la Idea, convirtiéndola en vehícu- 
lo de una verdad intemporal e intentando ocultar así la índole nihilista 
de su propia época, de una modernidad que ya habría dicho adiós a toda 
pretensión metafísica y habría aceptado el rango experimental, herme- 
néutico, precario y en devenir de nuestras verdades. Pero entonces la 
controversia con Wagner por producir un arte que finge el gran estilo y 
mediante ese fingimiento reactivo de la ficción activa cierra los ojos a la 
circunstancia de que el nihilismo ya se ha hospedado en la modernidad 
adquiere una dimensión histórica, que Heidegger no ha tenido suficien- 
temente en cuenta y que problematiza la idea de que el gran estilo sea 
para Nietzsche la esencia y, por tanto, el único destino afirmativo del 
arte moderno. De hecho, en el fragmento póstumo de la primavera 
de 1888 numerado por Colli-Montinari como 14 [61] y que lleva el 
encabezamiento «Voluntad de poder como arte. Música y gran estilo» 
(KSA XIIL, 246-248), al contrario de lo que observa Heidegger en su 
comentario al mismo, sí que se trata de la cuestión histórica de si hasta 
ahora el gran estilo ha estado más o menos presente en la música**, 
Heidegger no contempla esta posibilidad, porque sigue pensando que 
Nietzsche busca también para el arte del futuro ese gran estilo, que no 
halla en la música. Sin embargo, en este y otros textos de la última épo- 
ca, que contrastan con aquellos que defienden más bien un «clasicismo 
de la fuerza», Nietzsche modula sus ideas al respecto, insertándolas en 
el panorama de un mundo tan abigarrado como el moderno, al que no 
solo no cabe ya asignar perfiles definidos, sino donde se ha vuelto enor- 
memente problemático negar la evidencia de la disolución de la forma 
clásica. Esto es lo que plantea el fragmento mencionado: si todas las 
artes conocen esa ambición, propia del gran estilo, de «dominar el caos 
que se es, de obligar al propio caos a convertirse en forma: a ser lógico, 
simple, unívoco, matemática, ley», «¿por qué falta en la música?» (KSA 
XIIL 247). ¿Acaso porque no corresponde a su esencia, como sugiere 
Heidegger, haciendo del predominio de la música en el romanticismo 
wagneriano un síntoma de «una posición fundamental de tipo esté- 


56. Cf. M. Heidegger, Nietzsche: der Wille zur Macht als Kunst, en Gesamtausgabe, 
vol. 43, Klostermann, Fráncfort M., 1985, p. 157. A diferencia de otros pasajes que cita- 
mos a continuación, este no está recogido en la versión anterior de este curso incluida por 
Heidegger en su Nietzsche (Neske, Pfullingen, 1961). 
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tico respecto al arte en su conjunto», consistente en «la concepción y 
valoración del arte desde el mero estado sentimental y de la creciente 
barbarización de este último, que lo convierte en la mera ebullición del 
sentimiento abandonado a sí mismo?»””. Si así fuera, añade Heidegger, 
«puesto que Wagner buscaba meramente la ascensión de lo dionisíaco 
y desbordarse en él, mientras que Nietzsche quería sujetarlo y confor- 
marlo, la ruptura entre ambos estaba ya predeterminada»**, Pero no es 
esto lo que plantea Nietzsche en ese y otros fragmentos de la última épo- 
ca, donde se refiere al gran estilo más como una aspiración del arte que 
como una presunta esencia del mismo, y donde no postula domeñar el 
impulso dionisíaco bajo una bella forma, según lo interpreta Heidegger 
en pos de su identificación de la voluntad de poder con una última mo- 
dalidad de la subjetividad dominadora de la metafísica, sino hacer del 
arte el lugar de desbordamiento de esos poderes corporales exuberantes 
(sensualidad, ebriedad) que tienden a aflorar mediante una multitud 
de medios expresivos*?. Nietzsche aprecia la fuerza configuradora del 
gran estilo, pero sabe también, como escribe en El caso Wagner, que la 
vida ya no reside en la totalidad, que la unidad está rota y solo puede 
reconstruirse de manera puramente convencional y arbitraria. Por eso, 
lo que plantea en el fragmento 14 (61) es si la decadencia del gusto 
clásico en la música de su tiempo no estará anticipando tal vez otro es- 
tilo de cultura, aquella en la que, como leemos ahí, «ya ha concluido el 
reinado de todo tipo de hombre de la violencia». No se trata, por tanto, 
de que Nietzsche niegue a toda la música, por su esencia, la posibilidad 
del gran estilo, sino de que, analizando su concreto discurrir histórico de 
Mozart a Wagner, observa cómo esta ha llegado a configurarse en su 
época como una especie de «contrarrenacimiento» y como una despe- 
dida del clasicismo. Solo que esta situación ya no es valorada por él en 
términos meramente negativos. De este y otros textos póstumos de los 
años 1888-1889 se desprende, por el contrario, la conclusión de que 
Nietzsche ha llegado a admitir finalmente como un factor positivo del 
arte moderno la dispersión y experimentación estilísticas, así como la 
explotación de esos estados de extrema excitabilidad y agudeza de los 
sentidos, que tanto se asemejan a los estados morbosos —en la delec- 
tación en los detalles, en la embriaguez y en el desbordamiento corpo- 
ral— y que atestiguan la imposibilidad de encerrar los movimientos del 


57. M. Heidegger, Nietzsche, trad. de J. L. Vermal, Destino, Barcelona, 2000, vol. L, 
p. 92. 

58. Ibid. 

59. Gianni Vattimo ha defendido de manera convincente esta interpretación en su en- 
sayo «La voluntad de poder como arte», recogido en su libro Las aventuras de la diferencia. 
Pensar después de Nietzsche y Heidegger [1980], Península, Barcelona, 1985, pp. 85-107. 
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yo bajo una única forma integradora“, También el arte, en fin, experi- 
menta así la pérdida de un centro fijo de referencia —eso que Nietzsche 
ha denominado «la muerte de Dios»— como caída hacia ningún lugar, 
como composición arbitraria de signos en la palabra poética, como re- 
latos que no hablan de nada en la literatura, como quiebra del discurso 
tonal en la música, como emergencia de manchas y trazos dispersos en 
el lienzo, etc. En consecuencia, de las dos notas que Heidegger señala 
como principales motivos de la crítica nietzscheana a Wagner, su falta 
de auténtico estilo y su deslizamiento hacia un cristianismo moralizante 
y falaz*!, sería la segunda la más consistente. Lo que Nietzsche reclama 
de Wagner es que deje de simular un estilo totalizador que ya no es 
posible, que renuncie al anhelo de eternidad y acepte expresar la cadu- 
cidad de valores y la crisis de sentido que acompaña a la experiencia 
histórica del nihilismo. Una vez que este inquietante huésped se ha infil- 
trado por todas las estancias de la modernidad, advierte Nietzsche, una 
visión unitaria e idealizada de la realidad solo puede darse como farsa 
y fingimiento. Es el mismo argumento por el que Zaratustra afirma que 
«los poetas mienten demasiado». Al encubrir el carácter de fictio del arte 
con otro falseamiento que trata de convertirlo en cifra de una verdad 
trascendente, se lo rebaja de hecho a una argucia técnica más. 

Y aun así, Nietzsche no ha dejado de sugerir al mismo tiempo una 
posibilidad afirmativa para el arte wagneriano, coherente con su propio 
despojamiento de la máscara de la salud metafísica y el reconocimiento 
genealógico de su carácter de convaleciente de la gran enfermedad espi- 
ritual europea: el nihilismo; no ha dejado de apostar por una asunción 
activa de dicho arte como expresión de una realidad constitutivamente 
contradictoria, anunciando con ello una de las direcciones más estimu- 
lantes del arte contemporáneo*?, Esta sugerencia se encuentra en el tercer 
epígrafe del capítulo de su obra Nietzsche contra Wagner, titulado «Wag- 
ner como apóstol de la castidad», en el que Nietzsche se pregunta por el 
sentido de Parsifal y comenta: 


¿Cómo? ¿Que se ha tomado en serio este Parsifal? Porque, que se han reí- 
do de él, eso, yo, al menos, no podría discutirlo, ni tampoco Gottfried Ke- 
ller... Sería de desear, en efecto, que el Parsifal de Wagner se tomase de for- 
ma jocosa, en cierto modo como una pieza conclusiva y un drama satírico, 


60. Cf., v.g., los fragmentos 14 (119), 14 (120), 14 (170), en KSA XIV, 296-300 
y 356-357. 

61. M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 93. 

62. Para esta interpretación, me remito al trabajo de Luca Crescenzi, «Grande stile 
e autoparodia. Friedrich Nietzsche e la fine dell'avanguardia», en G. Catalano y E. Fian- 
dra (eds.), Ottocento tedesco. Da Goethe a Nietzsche, La Cittá del Sole, Nápoles, 1998, 
pp. 343-369. 
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con el que el Wagner trágico hubiese querido despedirse de manera digna y 
decorosa de nosotros, de sí mismo y, sobre todo, de la tragedia, es decir, con 
un exceso de suprema y muy malévola parodia de lo trágico mismo, de toda 
la terrible seriedad y lamento terrenos de otro tiempo, de la más estúpida 
forma de contranaturaleza del ideal ascético, finalmente superada. Parsifal 
es un tema de opereta par excellence...**. 


Naturalmente, al proponer esta lectura de Parsifal, es el propio Nietz- 
sche quien está ironizando; pero no hay que obviar que lo hace a favor 
de una reapropiación positiva de la obra wagneriana. En cierto modo, 
pues, la crítica nietzscheana de madurez practica una estrategia similar a 
la empleada en su Intempestiva Richard Wagner en Bayreuth: allí se trata- 
ba de salvar a Wagner de los wagnerianos; ahora, se trata de salvar la obra 
de arte wagneriana de las veleidades romántico-cristianas del propio Wag- 
ner, reconduciendo la dirección del drama a un cuestionamiento de sus 
pretensiones metafísicas. Esta estrategia no está muy lejos del tipo de es- 
critura filosófica practicada por Nietzsche, la cual no se limita a transmitir 
determinados contenidos epistémicos, sino que genera una distancia crí- 
tica con respecto a lo enunciado por ella y, como Zaratustra, «se compor- 
ta siempre paródicamente con los valores establecidos» (KSA XIL 312). 

Una vez se ha ingresado en el juego de este fabular consciente y paró- 
dico, quedan relativizadas las distintas posiciones, sin que ninguna pueda 
reclamar para sí el rango de verdad definitiva. Tal como sigue diciendo 
Nietzsche en el citado epígrafe: 


¿Es el Parsifal de Wagner su secreta risa de superioridad sobre sí mismo, el 
triunfo de su última, suprema libertad de artista, de su ir más allá del artis- 
ta? — ¿Es un Wagner que sabe reírse de sí mismo? Como he dicho, habría 
que desearlo, pues, ¿qué sería de Parsifal tomado en serio? Se tiene realmen- 
te necesidad de ver en él (como se ha dicho en contra mía) «el fruto de un 
odio furibundo hacia el conocimiento, el espíritu, la sensualidad»? ¿Una 
maldición sobre los sentidos y el espíritu en un mismo odio y un mismo 
aliento? ¿Una apostasía y una conversión hacia enfermizos y oscurantistas 
ideales cristianos? Y, en suma, ¿incluso un negarse a sí mismo, un tacharse- 
a-sí-mismo por parte de un artista que hasta entonces había pretendido lo 
contrario con todo el poder de su voluntad, la suprema espiritualización y 
sensualización de su arte?%, 


Tanto si se toma en serio como si se toma en broma, Parsifal pone en 
entredicho la coherencia de la trayectoria intelectual de Wagner. En tanto 
ópera bufa y parodia de lo trágico, Parsifal desmiente las pretensiones 
idealistas del arte wagneriano. En tanto obra seria, supone un abando- 


63. Nietzsche contra Wagner, cit., p. 201 (KSA VI, 430). 
64. Ibid., p. 201 (KSA VI, 430-431). 
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no de principios antaño defendidos por Wagner. En ambos casos, la 
ópera deja que salgan a escena las contradicciones por las que discurre 
el arte de Wagner y hace que este, o bien se parodie a sí mismo como 
nuevo apóstol de la castidad o bien se niegue como antiguo paladín de 
la sensualidad. En el epígrafe anterior al pasaje citado, Nietzsche había 
comenzado afirmando que entre sensualidad y castidad no hay una oposi- 
ción necesaria, que son precisamente estas contradicciones las que nos se- 
ducen y estimulan a vivir, manteniéndonos en un lábil equilibrio entre el 
ángel y la bestia. Esto es lo que él espera del arte venidero: que sea capaz 
de expresar la mutabilidad de la existencia, la imposibilidad de reducir el 
mundo a un único sentido, e ironice ante tales aspiraciones metafísicas. 

Resulta innegable que Nietzsche ha trasladado a la controversia con 
Wagner su propio debate con dos formas de afrontar el nihilismo: pre- 
tendiendo superarlo con postulados que buscan una salvación externa a 
él, y que, pese a toda su crítica genealógica de la metafísica, aún parece 
resonar en proclamas como las de la gran salud o la gran política; 
o bien apurando a fondo las enseñanzas de esta enfermedad que hemos 
ido incorporando como elemento constitutivo de nuestra condición. 
El Nietzsche que explora esta segunda vía es el que he procurado mos- 
trar aquí, pues es el que creo que más nos puede interesar y resultar 
más estimulante: ese que, por decirlo con las palabras de uno de sus más 
cualificados estudiosos, planteó problemas que aún no hemos resuelto, 
ese que tuvo el valor de mirar en las entrañas de nuestro tiempo, com- 
prendiendo que la nueva fisonomía postmetafísica del mundo arrojaba al 
hombre a apurar las tensiones dentro de la finitud y le comprometía a una 
revalorización de las apariencias, sin el expediente de teleologías o senti- 
dos impuestos de antemano. Incluso en sus paradojas y contradicciones, 
Nietzsche sigue teniendo así para nosotros el valor de un síntoma y de un 
contraste. Sintomático es, en efecto, que ya no nos escandalice el Nietz- 
sche, crítico del cristianismo, pero que siga irritándonos profundamente 
el Nietzsche, crítico de la fe democrática. Mientras en un remoto lugar, 
apartado de nuestro civilizado mundo, caen las bombas y se dice que esto 
se hace en nombre de la seguridad y libertad de la humanidad, ¿será que 
alguna otra de las viejas deidades del mundo occidental ha muerto y aún 
no nos hemos enterado? 


121 


PASIÓN DE VERDAD 


Eugenio Fernández García 


1. Planteamiento 


Ante todo dos indicaciones para facilitar la comprensión de este texto: 
a) la reflexión que se propone se sitúa en el cruce entre pasión y ver- 
dad, en el que ambas se resignifican; b) su desarrollo sigue dos movi- 
mientos de Nietzsche, uno de reducción de la verdad ideal a impulsos 
y recursos de la vida, el otro de transformación y recreación de la vida 
en verdad, que se muestra finalmente trágica. 

«Pasión de verdad» tiene aquí voluntariamente varios sentidos: a) 
impulso, deseo hacia la verdad; b) verdad como pathos trágico, expe- 
riencia gozosa y desgarradora de la sobreabundancia del devenir, que 
es naturaleza y caos, y como disposición que corresponde distinguiendo 
y afirmando; c) pasión auténtica, intensa y lúcida, despejada y llevada a 
su raíz justamente por la verdad. 

En 1881, Nietzsche resume su tendencia general en una declara- 
ción programática: «Hacer del conocimiento el afecto más potente»!. 
A lo largo de su obra proliferan expresiones como: Pathos der Wahr- 
beit, Trieb zur Wabrheit, Liebe zur Wabrheit, Wille zur Wabrbeit?. Pero 


1. Carta a F. Overbeck del 30 de julio de 1881, en F. Nietzsche, Correspondencia 
TV, ed. de L. E. de Santiago Guervós, Trotta, Madrid, 2010, pp. 143-144. En esta carta se 
refiere a Spinoza al que llama, maravillado, «predecesor». 

2. EF. Nietzsche, Sámtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bánden, ed. de 
G. Colli y M. Montinari, de Gruyter/dtv, Berlín/Nueva York/Múnich, 1967-1988 (= KSA), 
1,754,876,877; V, 15; IV, 146; V, 409; X, 87; XIL, 385; XIII, 500. En adelante citaré a Nietz- 
sche indicando las iniciales del título de sus obras (véanse siglas infra), el apartado y/o la página 
correspondiente de la traducción, si existe, así como el volumen y la página de la KSA. Para 
mayor comodidad en la lectura, incluiré las citas de las obras de Nietzsche dentro del texto. 

Siglas: A: Aurora; AHZ: Así habló Zaratustra; EH: Ecce homo; Cl: El crepúsculo de 
los ídolos; FeTg: La filosofía en la época trágica de los griegos; FP: Fragmentos póstumos, 
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esa misma insistencia da pie a un error: entender que se trata de pro- 
blemas de una ontología regional, de una cuestión psicológica, propia 
del mundo humano, demasiado humano, de los afectos y las apetencias; 
encuadrada en la larga tradición que oscila entre el desprecio y la rei- 
vindicación de las pasiones, tomadas en cualquier caso como un asunto 
marginal y menor para la filosofía. Y ahondando en ese surco, aunque 
sea a la contra, tomar a Nietzsche como un pensador vitalista, crítico a 
martillazos, freigeist, inmoralista, pero nada más. 

No me interesa ese Nietzsche seductor, tantas veces de moda, fetiche 
de una pensamiento más efectista que cuidadoso con la distinción, más 
brillante que consistente, a veces superficial, tópico e incluso descarada- 
mente ideológico. Precisamente porque la cuestión es la verdad, la ver- 
dad como problema filosófico, que siendo una tarea de conocimiento, 
reúne, además, las dimensiones estética, ontológica y ética. Una autén- 
tica encrucijada. Un nudo que no se resuelve de un tajo. Una cuestión 
de fondo, radical, que justamente Nietzsche ha planteado como tal y 
ha explorado en su largo recorrido y en sus pliegues más finos. Y como 
cuestión de fondo, siempre fuera de lugar, dislocada y con apariencia 
de alocada, con la locura a la espalda. Precisamente por eso tiene más 
interés el Nietzsche filósofo, apasionadamente entregado a la tarea de 
pensar. Y lo que nos corresponde es una lectura filosófica que se haga 
cargo de lo que él concibe”. 

La pasión de verdad pone en juego el significado de la filosofía. La 
reivindicación de sus raíces pulsionales, afectivas, vitales, muestra que 
tiene que emerger de eso otro, supuestamente opaco y ciego, para llegar 
a ser ella misma, para alcanzar su luz. Esas «impurezas» le dan vigor y en 
ellas la verdad se hace cuerpo. Para ser verdadera, la filosofía no puede 
ser pura, ni estar ensimismada. Tiene siempre algo fuera de sí; su es- 
tructura está descentrada. Al mismo tiempo el problema de los impulsos 
vitales, de la pasión y su conflicto trágico pasa de la periferia al centro; 
se muestra como una cuestión fundamental. Combinada con la pasión, 
la verdad muestra toda su fuerza. Y la filosofía modifica su sentido. No 
es solo crítica de las ilusiones y afirmación de la vida, sino también trans- 
formación del sentido y transvaloración de la verdad. 

Seguir el recorrido de la pasión de verdad, afecta también a la com- 
prensión de la obra de Nietzsche. Ser justos con Nietzsche requiere, 
como ha indicado Colli*, leerlo con su medida, con su exigencia de ri- 


ed. dirigida por D. Sánchez Meca, 4 vols., Tecnos, Madrid, 2006-2010; GC: La gaya cien- 
cia; GM: La genealogía de la moral; HDH: Humano demasiado humano; MABM: Más 
allá del bien y del mal; NT: El nacimiento de la tragedia; VM: Miscelánea de opiniones y 
sentencias; VP: La voluntad de poder. 

3. Cf. K. Jaspers, Nietzsche, Sudamericana, Buenos Aires, 1963, pp. 45 ss. 

4. Cf. G. Colli, Después de Nietzsche, Anagrama, Barcelona, 1978, p. 150. 
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gor crítico. Es preciso «tomar en serio a Nietzsche como pensador»*. No 
hacerle el regalo envenenado de una piadosa compasión que aparta la 
mirada ante sus excesos e inconsecuencias. Si es una figura jánica, con un 
rostro de sofista y otro de filósofo, no dejar que el retórico hábil y seduc- 
tor y el crítico corrosivo oculten al pensador*. La verdad no se hace a gol- 
pes, sino que requiere distinción y genera distinción: diferencia y noble- 
za. Y en los textos de Nietzsche suele haber doble fondo y proliferan las 
mutaciones, los pliegues, los cambios de sentido. Seguir las metamorfosis 
de la verdad requiere atención a los matices, los desplazamientos, los 
giros que se realizan en su obra. Así la trayectoria de la pasión de verdad 
dibuja, a la vez, algunos puntos clave del recorrido de Nietzsche como 
experiencia en la que se arriesga. De esa manera podrá aparecer algo del 
otro, o mejor los otros, Nietzsche que guarda su obra. 

A Nietzsche hay que leerlo con tino, dándole a cada nota su tempo 
y su ritmo, como requiere su sentido de la música. Tomadas por separa- 
do, fuera de la composición, cada frase puede generar ruido y ser con- 
tradicha por otra. Y ya que aquí se trata de pulsiones, también importa 
el pulso, que remite al ritmo de la vida y del pensamiento. 

El tema de la verdad en su elaboración lenta, sus torsiones y sus me- 
tamorfosis, sus desplazamientos de perspectiva, permite mostrar que la 
lógica de Nietzsche no es la dialéctica dual, sino la lógica de la perspec- 
tiva y de la distinción. Su crítica de la verdad descubre en qué consiste 
pensar verdaderamente, y el mismo proceso de la crítica se convierte en 
transvaloración. En consecuencia, no es adecuado clasificar su filosofía 
como irracionalismo. Al contrario, se trata de mostrar la complejidad y la 
creatividad de su pensamiento, que pasa críticamente desde una posición 
«vitalista» y una antropología a una ontología radical; de la crítica de la 
cultura y el análisis del saber y de la moral a una filosofía del ser, a una 
«ontología hermenéutica»”. Una ontología no trascendente que transfor- 
ma y transvalora la filosofía de vida. Una filosofía del ser interpretado. 

En este sentido el impulso hacia la verdad, la genealogía de la vo- 
luntad de verdad y su dinámica constituyen, a la vez que un tema, un 
hilo conductor de su trayectoria histórica, que une los distintos perio- 
dos de la obra de Nietzsche, y de la gestación de su filosofía. Esa condi- 
ción ofrece la ventaja metodológica de no limitarse a una época y a unos 
escritos aislados, lo cual tiene notable importancia en un pensador tan 
cambiante y fragmentario como Nietzsche. Pero conlleva la dificultad 


5. J. M. Navarro Cordón, «Nietzsche: De la libertad del mundo», en J. L. Villaca- 
ñas, La filosofía del siglo XIX (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía 23) Trotta/CSIC, 
Madrid, 2001, p. 163. 

6. Cf. E. Fink, La filosofía de Nietzsche, Alianza, Madrid, 1969, pp. 10-11, 61 y 76. 

7.  G. Vattimo, Introducción a Nietzsche, Península, Barcelona, 1987, p. 14. 
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práctica de que sería preciso recorrer toda su obra, cosa materialmente 
imposible en el espacio de este texto. En consecuencia, no queda más 
remedio que arriesgarse a ser decididamente selectivo e inevitablemente 
parcial. 


2. Pulsión de verdad 


La pasión, como es bien sabido, está estrechamente vinculada al mundo 
dionisíaco y a la tragedia: 


La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimien- 
to y placer, en un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancólico 
—este habla de las Madres del ser, cuyos nombres son: Nusión, Voluntad, 
Dolor—. Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y en el rena- 
cimiento de la tragedia (NT $ 20, p. 164; KSA l, 132). 


Está conectada también con la filosofía de Heráclito?. En especial 
con su concepción del devenir, de la guerra como padre de todas las cosas 
y del universo como juego. De él toma una «ontología agonal» cifrada 
en «el eterno y único devenir, la entera inestabilidad de todo lo real, que 
constantemente no hace sino actuar y devenir, y no es, como enseña He- 
ráclito» (FeTg $ 5; KSA I, 824). Ese fondo en movimiento es percibido 
como exultante y, a la vez, terrible e inquietante. Produce la sensación de 
un terremoto. La idea de juego es aplicada al juego del mundo, siguiendo 
la conocida imagen del niño y la bola, y a la existencia individual que 
es continua construcción y destrucción, juego de la vida y la muerte; 
y al «juego artístico que la voluntad juega consigo misma en la eterna 
plenitud de su placer» (NT $ 24, pp. 187-188; KSA I, 151-153). En 
este sentido insiste Nietzsche, recordando a Schiller, «el hombre solo es 
hombre cuando j juega» (FP 1, 3 [49]; KSA VII, 74). Y años más tarde re- 
afirmará que es preciso concebir «el mundo como una obra de arte que 
se engendra a sí misma» (FP TV, 2 [214]; KSA XII, 119). El lenguaje 
traduce la música dionisíaca. El logos es «una forma de arte y no el arte 
una forma de logos»”., 

La contradicción como esencia de las cosas, es la clave de la tragedia 
en cuanto condición humana y en cuanto representación. En especial la 
tensión entre totalidad e individuo, fuerza y forma, intensidad y mesu- 
ra, vida y muerte. Por eso la distinción del hombre consiste en asumir el 
dolor y el desgarro como ingredientes de la vida intensa, no como obje- 


8. Sobre la relevancia de Heráclito, dice F. Nietzsche: «Mis predecesores: Herácli- 
to, Empédocles, Spinoza, Goethe» (FP III, 25 [454]; KSA XL 134). 
9. M. Haar, Nietzsche et la philosophie, Gallimard, París, 1993, p. 111. 
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ción contra ella. Los griegos clásicos amaban la vida y la verdad gracias 
a su salud. El hombre trágico que asume esa condición y la recrea artísti- 
camente está «llamado a ser el maestro del hombre» (FP L 5 [105]; KSA 
VIL 121). El hombre trágico es el que reúne lo dionisíaco y lo apolíneo, 
pues, a pesar de su diferencia, «Dioniso habla el lenguaje de Apolo» y 
«Apolo habla el lenguaje de Dioniso» (NT $ 21, p. 172; KSA LI, 140). 
Tender ese puente es tarea del arte. El objetivo consiste en expresar la 
vida y hacer de ella una obra de arte. Pero eso nunca se logra del todo, 
porque el fondo dionisíaco, soñado como plenitud desbordante, como 
fiesta de la existencia, es para los mortales siempre un paraíso perdido: 


En la conciencia del individuo humano solo le es lícito penetrar a aquella par- 
te del fundamento de la existencia, a aquella parte del substrato dionisíaco del 
mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolínea transfigurada, 
de tal modo que esos dos instintos artísticos están constreñidos a desarrollar 
sus fuerzas en una rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna 
justicia (NT $ 25, p. 191; KSA 1, 155). 


Pero la tragedia ha olvidado su raíz y traicionado su valor como arte. 
Eurípides pensó que todo tiene que ser inteligible para ser bello y con- 
virtió la tragedia en pedagogía para el pueblo, en un instrumento para 
enseñarle a reconocerse en el escenario y evitar que pueda horrorizarse 
o maravillarse experimentando los límites de lo humano y la proximidad 
de los dioses. Con él, «el espectador invadió la escena» (NT $ 11, p. 102; 
KSA L 78) A partir de él, el pueblo ya no piensa lo que siente, sino que 
se esfuerza en sentir miméticamente lo que se le representa, sin llegar a 
sentir lo que piensa. 

Sócrates personifica el intento de solución al problema trágico, pro- 
tagonizado por la voluntad de ordenación y de dominio racional. Es el 
inventor de un nuevo modelo de vida: «el hombre teórico»!%, Con ese 
ideal sedujo a los jóvenes griegos y derivó su instinto agónico hacia la 
dialéctica. Desligó la theoria de la poiesis y de la praxis. Convirtió el 
conocimiento en un absoluto y un tirano. Pero en realidad represen- 
ta el comienzo del «saber sin sabiduría»!!. Es a la vez antidionisíaco y 
antiapolíneo; pierde el pathos de lo tremendo y peligroso y el sentido 
del arte que finge y crea; primero las separa y luego convierte la apa- 
riencia en verdad. Al defender la verdad a cualquier precio, en realidad 


10. Al perfilar esta figura como «desviación del impulso cognoscitivo», Nietzsche 
hace caricatura. G. Colli advierte: «Toda esta palabrería demuestra una exploración insu- 
ficiente de la vida y muchas veces recuerda el discurso de la zorra que no podía alcanzar 
las uvas» (Después de Nietzsche, cit., p. 21). 

11. R.Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Tusquets, Barcelona, 2002, 
p. 65. 
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menosprecia la vida. Para el hombre teórico «la vida no vale nada» (CI 
$ 1, p. 37; KSA VI, 67). Y el valor de Sócrates ante la muerte pone 
de manifiesto que en verdad «Sócrates quería morir» (CI $ 12, p. 43; 
KSA VI, 73). Para él la vida es una enfermedad y «vivir significa estar 
enfermo durante mucho tiempo» (CI $ 1, p. 37; KSA VI, 67). «Le dolía 
la vida» (GC $ 340; KSA IIL, 570). Pero en vez de saberse enfermo, se 
tomó por médico y pretendió curar la vida con un régimen de conva- 
lecencia. Convirtió el conocimiento en medicina y lo moralizó. Así se 
corrompió la areté y el valor fuerte de la cultura. En él se hace palmaria 
una mutación negativa: se propone «el saber a cualquier precio», pero 
su conocimiento se desvanece en «ciencia ciega» y en escepticismo. Al 
llegar al límite de su elevación, «el impulso de conocimiento se vuelve 
contra sí mismo», la medicina se transforma en veneno y pierde la capaci- 
dad de querer e incluso la ilusión (FP IL, 19 [35]; KSA VII, 42822). 

Retrospectivamente en su «Ensayo de autocrítica» (1886) señalará 
Nietzsche que El nacimiento de la tragedia tomó una posición y abrió 
una perspectiva que marcarán su trayectoria: 


... ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte con la de la vida (NT $ 2, 
p. 28; KSA 1, 14). 

La relación entre el arte y la verdad es lo primero sobre lo que he re- 
flexionado [...] Mi primer libro estuvo consagrado a ello; El nacimiento de 
la tragedia cree en el arte sobre el trasfondo de otra creencia: que no es 
posible vivir con la verdad (VP TIL, $ 557)1, 


Al mismo tiempo descubrió que la conciencia es problemática y discu- 
tible y también lo es la moral asociada con ella. En esta obra verá más tar- 
de la primera transvaloración de todos los valores. En este sentido «Dio- 
niso es el nombre para decir simultáneamente el Ser como abismo de la 
verdad, como voluntad de potencia demiúrgica y como eterno retorno»!?, 

El conflicto de la vida y el arte, por un lado, con el conocimiento 
separado, por otro, y el cuestionamiento del filósofo como médico de 
la cultura están presentes en los escritos de Nietzsche de 1870 a 1875. 
En las navidades de 1872 escribió, entre otros prólogos dedicados y en- 
viados a Cósima Wagner como regalo, uno titulado Uber das Pathos der 
Wabrheit. En él se lee: «Cada nochevieja nos deja sentir el misterio de 
la contradicción de ser y devenir»!*, En la tensión de ese límite emerge 


12. Cf. El libro del filósofo, Taurus, Madrid, 1974, pp. 23-24. 

13. Citado por J. Granier, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, 
Seuil, París, 1966, p. 539. 

14. Ibid., p. 550. 

15. FE Nietzsche, Cinco prólogos para cinco libros no escritos, Arena, Madrid, 1999, 
p. 16 (KSA 1, 756). 
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el imperativo «lo que una vez existió [...] tiene que estar eternamente 
presente» (ibid.). Surge también la búsqueda de las maneras de hacer la 
existencia más bella y más noble, una de las cuales es la del filósofo, en 
particular la de Heráclito, que supo aunar el amor a sí mismo y el amor a 
la verdad, la atención a lo cotidiano y al fondo de la realidad, el fuego, el 
horno para cocer el pan y lo sagrado. «Entre los hombres fue Heráclito, 
en cuanto hombre, algo inaudito; y si ciertamente era visto cuando pres- 
taba atención al juego de los niños bulliciosos, al hacerlo, no obstante, 
meditaba en lo que un mortal jamás hubiera meditado en circunstancia 
pareja —en el juego del gran niño-mundo Zeus y en la eterna burla de 
la destrucción y el surgimiento del mundo» (ibid., 19; KSA L, 758)—. 
«La verdad heraclítea» conoce «la verdad de estar eternamente conde- 
nado a la no-verdad», sabe que vivimos en un «perpetuo ser engaña- 
do». La naturaleza nos oculta la mayor parte de las cosas, y «justamente 
lo más cercano, por ejemplo, el propio cuerpo». Estamos encerrados en 
la conciencia y «la Naturaleza tiró la llave» (ibid., 22; KSA L, 760). La 
verdad absoluta es la quimera de un dios. «¡Qué le importa a los hombres 
la verdad!» (ibid., 20; KSA L, 759). Sobre ese fondo, el ensayo está surca- 
do de insinuaciones sobre la verdad-mujer y la seducción. El pathos tiene 
aquí las varias connotaciones de la pasión. 


3. Verdad y mentira 


En 1873 escribió Nietzsche su ensayo Uber die Wahrheit und Líige im 
aussermoralischen Sinne, que no publicó. En un fragmento de 1884 lo 
califica de ensayo «pro memoria» (FP III, 26 [372]; KSA XI, 249). Se 
trata, sin embargo, de un texto decisivo, cuya importancia es reconocida 
por los especialistas. Vaihinger lo llama «admirable fragmento»!*. En él 
se marca la perspectiva y se esbozan ya los elementos fundamentales de 
su análisis de la verdad. La cuestión que plantea, preocupará a Nietzsche 
alo largo de toda su vida intelectual: ¿cuál es el valor de la verdad? 

Planteando ese problema, Nietzsche busca saber también cuál es en 
el fondo la identidad del hombre teorético, qué es lo que él hace. Intenta 
poner a prueba y darle la réplica a Sócrates. Deconstruir la historia de 
veinticinco siglos de filosofía. 

Conviene no olvidar que Nietzsche considera la verdad como nú- 
cleo de la metafísica y de su entramado, por cuanto ella es la que sancio- 
na y consagra la distinción de dos planos de realidad, de dos mundos, 


16. H. Vaihinger, «La voluntad de ilusión en Nietzsche», en F. Nietzsche, Sobre ver- 
dad y mentira en sentido extramoral, Cuadernos Teorema, Valencia, 1980, p. 25; reed., 
Tecnos, Madrid, 1990. 
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uno verdadero y otro falso. Ella justifica el desprecio y la negación de 
este mundo. Y, a la vez, ella misma rompe la relación entre vida, arte, 
ilusión y verdad, para separarse y colocarse por encima, relegando e 
intentando dominar. 

El título del ensayo indica que no se plantea el problema en el sentido 
moral, es decir, en lo referente al decir la verdad o mentir voluntaria- 
mente para engañar. Sin embargo, a lo largo del escrito esta aclaración 
adquiere un matiz irónico. En efecto, no se trata del deber moral de decir 
la verdad, ni se discute que ser veraz o mentiroso sea una cuestión de 
voluntad, se pregunta qué es la verdad. Qué es de hecho o a qué ha que- 
dado reducida; y qué quiere y puede ser. La respuesta a esa pregunta se 
aleja de lo edificante e irá mostrando, en primer término, que la verdad 
es precisamente un valor «moral» con funciones inmorales. La verdad 
no es tan pura, objetiva e inocente como cree, sino que tiene hondas raí- 
ces pulsionales; y, en contra de sus pretensiones, genera un engaño fun- 
damental. Su inmoralidad ya no depende de la voluntad de quien conoce 
la verdad pero miente, sino de la naturaleza misma de la verdad, que es 
engaño y reniega de ello. No es un error inocente, una equivocación, sino 
un destino torpe. 

Frente a ello, Nietzsche esboza, provocadoramente y como inver- 
sión primaria del platonismo, una «historia natural de la verdad»!”. Co- 
mienza situando el conocimiento como fenómeno biológico dentro de 
la naturaleza. Con ello intenta bajar al homo sapiens de su columna, 
desmontar su pretensión altanera y falaz y eliminar la ilusión del antro- 
pocentrismo (VM, 17; KSA 1, 875). Y tras el destronamiento viene el 
diagnóstico provocativo: el intelecto, lejos de ser el atributo propio del 
«rey de la creación» es un recurso de los débiles e infelices. El hecho de 
que el conocimiento no reconozca este origen, no es prueba en contra, 
sino indicio de que él es un renegado; de que lo ha olvidado y lo niega, 
porque la ignorancia de ese origen es esencial para el pretendido valor 
de la verdad, para que el conocimiento racional parezca puro. Con ese 
recurso, sin embargo, la verdad se convierte a sí misma en efecto de 
superficie; y convierte su empeño en dar sensación de profundidad, en 
mera confusión y oscuridad. No consigue librarse de sus raíces y se con- 
dena al fingimiento, a la escenificación, al enmascaramiento. Aparece 
así el sentido negativo de la ilusión y las máscaras. En el hombre teórico 
no son expresión de creatividad y de vigor, sino engaños, ideales que 
terminan tejiendo «telas de araña», máquinas de apresar. La primera 
víctima de ese olvido y del recurso a la verdad-falsificación es el hombre 


17. Es reconocible la influencia del libro de F. Lange, Die Geschichte des Materia- 
lismus, 2 vols., 1866. Cf. J. Salaquarda, «Nietzsche und Lange»: Kant Studien 7 (1978), 
pp. 239-240. 
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mismo. ¿Qué sabe él de sí mismo? Contra lo que dice, la conciencia 
no es el lugar de la luz, de la verdad, sino una caverna-prisión, donde 
proliferan las ilusiones y los monstruos. Lugar de enredo, no patria de 
la libertad. La conciencia cabalga a lomos de un tigre, es decir, de un 
animal de presa, agresivo, insaciable, pero nunca verdugo (VM, 19-20; 
KSA 1, 877). 

La pretendida epopeya triunfal del conocimiento es, en realidad, 
una farsa y no logra ocultar del todo que las ideas son sustitutivos de los 
dientes o de los cuernos, instrumentos al servicio de la vida (VM, 18; 
KSA L 876). Es la vida la que determina las ideas, no a la inversa. El 
«impulso hacia la verdad» forma parte de los impulsos vitales. El enten- 
dimiento es un «aparato necesario» para la vida humana; y los distintos 
modos de vida determinan distintas maneras de pensar. Nietzsche pone 
cuidado en diferenciar: los pensamientos idealizados son, en realidad, 
instrumentos para la conservación de la vida, recursos utilizados por 
los más débiles y más necesitados de adaptación, de pactos, de compro- 
misos, de renuncia al ejercicio de la fuerza, si es que la tienen; por el 
contrario, los modos de vida activos, intensos, arriesgados, generan sus 
propios efectos intelectuales. Sus ideas arrancan de la imaginación, de 
las ilusiones, las máscaras; y su verdad no radica en la convención o la 
norma, sino en su capacidad de crear. En este primer momento el tema 
queda solo apuntado. Luego lo retomará. 

Nietzsche conecta aquí con el materialismo crítico; en la estela de 
Marx destaca la conexión del conocimiento con las relaciones sociales, 
y apuntando hacia Freud busca las raíces de esos modos de pensar en la 
disposición de las pulsiones. 

En un segundo momento pasa de la «historia natural» a la «historia 
política de la verdad». Establece una relación directa entre el conoci- 
miento y la tendencia a vivir gregariamente, que, a su vez, es fruto de la 
debilidad y el hastío. El recurso al lenguaje deriva de la necesidad de 
pactos que pongan fin a la agresión y establezcan normas comunes a las 
que todos se sometan. En efecto, para que un pacto sea eficaz debe ser 
comprendido y aceptado por todos, y ello requiere que sea formula- 
do de manera inequívoca. Además, los pactos deben gozar de autori- 
dad para ser respetados; y esa autoridad es la que les confiere «verdad», 
entendida como «la designación de las cosas uniformemente válida y 
obligatoria» (VM, 20; KSA I, 877). Las verdades son convenciones con- 
solidadas e imperantes, formas de poder. Lo que importa de ellas es su 
función social, el uso al que se prestan. Por eso su mal uso no consiste 
tanto en la falsedad, cuanto en el engaño, en la trampa y el daño que 
causa. La historia de la verdad es, pues, inseparable de la historia so- 
cial y política, y muestra que el hombre es «indiferente al conocimiento 
puro» (VM, 21; KSA 1, 878). 
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Esa conexión se advierte también en la Bildung der Begriffe; en efecto, 
formamos los conceptos por equiparación de cosas diversas: Gleichsetzen 
des Nicht-Gleichen (VM, 24; KSA I, 880). De ese modo eliminamos las 
diferencias y quitamos a cada cosa o experiencia su valor propio. En 
consecuencia, los hacemos intercambiables. En ese sentido, el concepto 
es igualación, de ahí su universalidad. La singularidad individual queda 
omitida. El lenguaje no solo es condición necesaria para el pacto, lo es 
también para el comercio, para el mercado. La verdad funciona en este 
sentido como el dinero, es el patrón de medida que regula los intercam- 
bios. A eso queda reducida la honestidad y veracidad del hombre teórico. 
La relación con Marx es aquí más significativa: 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, me- 
tonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones 
humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóri- 
camente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, 
canónicas, vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
lo que son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, mo- 
nedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como 
monedas, sino como metal (VM, 25; KSA l, 880-881). 


Así, paradójicamente, el compromiso de ser veraz se convierte en 
una forma institucionalizada de mentir, de falsear la verdad. El pathos 
y el valor de la verdad son relegados a la inconsciencia y al olvido. El 
impulso hacia la verdad es suplantado por «el movimiento moral hacia 
la verdad» (VM, 26; KSA I, 881). El uso, petrificado en hábito, adquiere 
un insospechado protagonismo. El concepto pierde su condición de in- 
vención y de juego hasta quedarse reducido a «residuo de una metáfora» 
(VM; 27; KSA IL, 882). En resumen, la capacidad de volatilizar las metá- 
foras intuitivas, siempre singulares, en esquemas abstractos y de disolver 
las figuras en conceptos, es lo que «eleva al hombre sobre el animal» 
(VM, 26; KSA L, 881). La ardua construcción de un mundo superior, 
seguro, fiable, ordenado por regularidades y normas, termina siendo un 
«edificio de telarañas». En ese mundo de sombras, que funda su verdad 
en el olvido, carece ya de sentido que el saber intente establecer criterios 
de verdad. En realidad lo que rige en esa inconsciencia es la «lógica del 
sueño». La verdad se ha convertido en falsificación. 

El coste de esa elevación es alto: olvidar que las ideas son metáforas 
inventadas por nosotros; detener, endurecer y congelar el torrente de 
metáforas. Tomar los «residuos de metáforas», los fósiles, por realidad 
viva. Dejarse seducir por el brillo y el primor de la telaraña, ignorando 
que sirve para cazar moscas. En definitiva, vivir en un mundo de som- 
bras y creer que es mundo verdadero, sustituir la violencia inherente a 
la vida, por una crueldad refinada. 
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El olvido de la génesis y la petrificación de las metáforas cumple 
una función importante: hacer olvidar que el hombre es «sujeto artística- 
mente creador» (VM, 29; KSA L, 883); y construir, a cambio, un yo «só- 
lido, sustantivo, protegido por la armadura de conceptos». Un yo for- 
taleza en el que encontramos seguridad y calma. Un yo que nace del 
olvido y de la neutralización del sujeto, que no es capaz de vivir la 
realidad como obra de arte, que necesita de la fortaleza-prisión para 
subsistir, porque carece de virtud, de vigor. En resumen, se produce la 
deriva de la «producción artística de metáforas» al refugio en el «edifi- 
cio de conceptos» (VM, 33; KSA IL, 886). 

La historia natural del conocimiento subraya la importancia del len- 
guaje como respiración, aliento y grito de la vida. La historia social su- 
braya su condición convencional, arbitraria y de árbitro. En efecto, es un 
factor fundamental del comercio, de la comunicación y la igualación. Sos- 
tiene y avala la objetividad y firmeza de la verdad. Funciona como la rejilla 
que nos permite ordenar la experiencia y fijar sin equívocos la volatilidad 
de las significaciones. Con él tejemos el universo de significaciones en el 
que habitamos. Es una estructura fundamental de nuestra existencia que 
nos da seguridad y nos permite orientarnos, pero también marca los lími- 
tes de nuestro mundo: «Wo das Reich der Worte aufhóre, hóre auch das 
Reich des Daseins auf» (A $ 115; KSA, III, 107). El filósofo es «prisionero 
de las redes del lenguaje» (FP I, 19 [135]; KSA VIL 463). El lenguaje con- 
tiene el patrón de las categorías del entendimiento y determina las pautas 
de la lógica. En él está la matriz de nuestra representación de la realidad. 
Pero al mismo tiempo, en la medida en que es gregario es mendaz. Hay 
toda una metafísica implícita y consolidada en el lenguaje. 

Es la red que nos sostiene, acoge y permite navegar, pero también nos 
apresa. La rejilla funciona como reja de la torre de conceptos. En él cris- 
talizan desde los prejuicios más naif hasta las categorías de la metafísica 
y se oculta toda una mitología filosófica (FP TV, 5 [22]; KSA XII, 193). 
Emblemáticamente confiesa Nietzsche: «Temo que no vamos a desemba- 
razarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática» (CI, 49; 
KSA VI, 78). En ese sentido el lenguaje es el más tosco fetiche del pensa- 
miento!*. Además, en cuanto medio fundamental del pacto, como bien 
sabía Hobbes, nos protege del riesgo de muerte sin razón y parece defen- 
dernos del miedo a ella, pero infiltrándolo en la red, generalizándolo. Así 
se desdibuja el carácter de acontecimiento singular y único, sin sutura, 
que tiene la muerte; y la verdad puede olvidar su raíz común con ella. El 
lenguaje es seductor y funciona como un hechizo. A pesar de todo, Nietz- 


18. Cf. J. Habermas, La crítica nihilista del conocimiento en Nietzsche, Cuadernos 
Teorema, Valencia, 1977, p. 32; reed. en Sobre Nietzsche y otros ensayos, Tecnos, Ma- 
drid, 1982. 
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sche no deja de atender a las varias caras. El mismo lenguaje que actúa 
como una «vieja hembra engañadora» (CI, 49; KSA VI, 78) es nuestra 
creación y arte fundamental que se despliega en metáforas e invenciones. 
El lenguaje es «síntoma» de la voluntad de poder””. 

El esbozo nietzcheano de la historia natural y social de la verdad tiene 
una función reivindicativa y desmitificadora, pero no se confunde con 
una mera reducción. Con las palabras se puede herir más que a dente- 
lladas, pero las ideas no son dientes, ni el pensamiento es una testuz. La 
argumentación de esta obra sigue una estructura de doble quiasmo, de 
manera que el final recupera el valor perdido de la verdad?". El pensar 
verdadero que, en vez de renegar de su origen, se reconoce arraigado 
en la vida y comprometido con ella, puede recobrar su capacidad de 
concebir y transformar, su condición creativa y liberadora. 

Una vez producido el efecto provocador y polémico, en la segunda 
parte de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral Nietzsche aborda 
el sentido positivo de la reivindicación del impulso hacia la verdad. Con- 
tra el yo que habita en el «columbario de los conceptos» y la «necrópolis 
de las intuiciones» (VM, 33; KSA I, 886), apela al «impulso (Trieb) fun- 
damental del hombre», el «impulso hacia la construcción de metáforas», 
mitos, sueños... Ese que nos permite configurar el mundo del hombre 
despierto tan «abigarradamente irregular» y «eternamente nuevo» como 
el mundo de los sueños (VM, 34; KSA LI, 887). Contra las pretensiones 
del hombre medidor de todas las cosas, apela a su capacidad de artista, 
porque cuando actúa desde ella, «todo es posible» y la naturaleza entera 
revolotea (VM, 35; KSA I, 887). 

Sobre ese fondo se plantea un duelo entre ese impulso o potencia 
inventiva y la inclinación del hombre a dejarse engañar. En efecto, para 
el hombre indigente y servil, el entramado de los conceptos es una ar- 
madura y un baluarte o un arma con la que obtener presas y «botín para 
su señor» (VM, 36; KSA I, 888). Por el contrario, para el entendimiento 
liberado del artista es un juego en el que despliega su capacidad de 
construir y de transformar «para corresponder de un modo creador» 
(VM, 36; KSA I, 889). Ambos «ansían dominar la vida», uno mediante 
la previsión, la regularidad y la cautela; el otro mediante la alegría y 
«tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y be- 
lleza» (VM, 37; KSA L 889). Reaparece aquí la supuesta cultura griega 
que logró el dominio del arte sobre la vida, que combinó la «felicidad 
sublime» con la «serenidad olímpica» y el juego con la seriedad. Es el 
contrapunto al hombre teórico, que no extrae de las abstracciones nin- 


19. M. Haar, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 114. 
20. Cf. E. Lynch, Dioniso dormido sobre un tigre. A través de Nietzsche y su teoría 
del lenguaje, Destino, Barcelona, 1993, pp. 235 y 239. 
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guna felicidad, se protege de la seducción y logra parecer una «máscara 
con facciones dignas y proporcionadas», pero carece de un «rostro pal- 
pitante y expresivo» (VM, 37-38; KSA L 889-890). 

Con esos elementos se esboza la «metafísica del artista», que no es 
una ontología regional, una estética. Frente al lema ascético y especula- 
tivo «fiat veritas pereat mundus», Nietzsche reivindica el conocimien- 
to como arte, como actividad de la «bildende Kraft», como poiesis. La 
verdad no es mímesis, ni representación, ni adecuación, es invención y 
formación. En este sentido, «el filósofo no busca la verdad [dada, con- 
vencional], sino la metamorfosis del mundo en los hombres» (FP IL, 19 
[237]; KSA VII, 494). El arte tiene el valor de asumir la apariencia y la 
ficción. «El filósofo del conocimiento trágico» quiere «incluso la ilusión» 
(FP L 19 [35]; KSA VIT, 427-428). Se apunta así a una transformación de 
gran calado: «cómo la apariencia se convierte en ser» (ADH I, $ 51; KSA 
II, 71). Transformación que afecta directamente a la vida misma: «Dar 
un estilo al propio carácter es un arte grande y raro. Lo practica quien 
alcanza a ver cuanto ofrece su naturaleza en fuerzas y debilidades y lo in- 
serta en un plan artístico hasta que cada una aparezca como arte y razón 
y hasta la debilidad seduzca la mirada» (GC $ 290; KSA TIT, 530). En este 
sentido el arte es un ejercicio de vigor y de salud. Tanto que nos defiende 
incluso de la verdad convertida en enfermedad. «Tenemos el arte para 
no perecer ante la verdad» (FP Selecta TIL, 832). Al mismo tiempo el 
arte mantiene vivo el pathos radical: «Únicamente en el arte soportamos 
lo patético» (FP II, 23 [105]; KSA VIIL, 441). La ciencia, en cambio, 
«descarga al mundo del gran pathos» (FP IL, 23 [76]; KSA VIIL 428). 

La afirmación de la verdad como impulso, conlleva la reivindicación 
de las pasiones, es decir, de las pulsiones, que no se reducen a sentimientos 
o emociones. No se trata de recuperar un tema particular, provinciano, 
ni de ampliar los dominios del saber, sino de afirmar la genealogía de la 
verdad y su urdimbre de relaciones, de afectos. «No se trata aquí de 
psicología»?!, O quizá mejor, «la psicología es una técnica de investigación 
ontológica»??. La reivindicación de los afectos, y entre ellos del conoci- 
miento como la pasión más poderosa, concierne, pues, a la verdad misma. 

Una de las características más insistentes del hombre teorético es la 
oposición a los impulsos y el desprecio del cuerpo. Según el consenso de 
los sabios «la vida no vale nada» (CI, 37; KSA VI, 67). «Todos los viejos 
monstruos de la moral coincidieron unánimemente en que il faut tuer 
les passions [...] Pero atacar las pasiones en su raíz significa atacar la vida 
en su raíz» (CI, 53-54; KSA VI, 82-83). Esa cura es una enfermedad aún 
peor; desnaturaliza a Eros como amor a la sabiduría, rompe la relación 


21. M. Heidegger, Nietzsche L, Destino, Barcelona, 2000, p. 53. 
22. J. Granier, Le probleme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 17. 
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entre uno y otra. «El cristianismo dio de beber veneno a Eros: este, 
ciertamente no murió, pero degeneró convirtiéndose en vicio» (MABM 
$ 168, p. 110; KSA V, 102). Lejos de ser salud, virtud, mejoramiento, 
«tener que combatir los instintos» es una enfermedad y expresión de la 
décadence (CI, 43; KSA VI, 73). Solo reducidos a una inocua medio- 
cridad, se ha considerado lícito satisfacer los afectos (MABM $ 198, 
pp. 126-127; KSA V, 118). Por el contrario, Zaratustra, recordando 
que de los venenos extraemos los bálsamos, dice: «En otro tiempo te- 
nías pasiones y las llamabas malvadas. Pero ahora no tienes más que 
virtudes: ellas han surgido de tus pasiones» (AHZ, 64; KSA TV, 43). En 
realidad, «la voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más 
que voluntad de tener uno o varios afectos distintos» (MABM $ 117, 
p. 100; KSA V, 93). No está en juego solo una cuestión moral, ni se 
trata de mera psicología. Nietzsche va mucho más lejos: «La voluntad 
de poder es la forma de afecto primitiva, que todos los afectos son solo 
configuraciones suyas» (FP IV, 14 [121]; KSA XUL, 300)?. 

Nietzsche analiza la actitud del hombre teórico y su universo ideal. 
Su modo de proceder se caracteriza por la separación de dos planos: 
1) el mundo (falso) de lo aparente, cambiante, perecedero, malo, que 
es este mundo; 2) el mundo (verdadero): consistente, objetivo, perma- 
nente, eterno, bueno. La división es, además de cognoscitiva, metafísica 
y moral. Este dualismo resulta determinante para el sentido de la verdad. 
El pensamiento juzga la realidad, la vida, y la ha condenado como enga- 
ñosa y falsa. La ha negado y se ha convertido a sí mismo en su negación. 
Ya no intenta curarla, transformarla, la interpreta en términos de caída y 
de expiación. Con lo cual él mismo, en realidad, ejerce una labor de vam- 
pirismo, de sustracción. Ese modo de proceder es propio de la metafísica 
que afirma el ser negando el devenir y la multiplicidad, o concibiéndo- 
los como perdición, es decir, que afirma el ser reduciéndolo a la nada. 

En ese contexto, la verdad no solo designa y justifica el mundo au- 
téntico y condena el falso, sino que se asocia con el ideal ascético en la 
tarea de hacer que los hombres se eleven del mundo de las apariencias al 
de la verdad que es también el del bien. La dinámica de la búsqueda de la 
verdad es la cara teórica de la ascesis moral. La verdad arrastra consigo 
al bien y se convierte en patrón de todos los valores. Condensa, pues, el 
problema de las valoraciones. 

No solo la conclusión de que la verdad es mentira, falsificación y ne- 
gación de la vida, sino sobre todo el método seguido por Nietzsche han 
dado lugar a interpretaciones contrapuestas y a una larga discusión. 

A primera vista parece que de la crítica realizada por él se sigue, 
sin lugar a dudas, un escepticismo radical. Una negación de la filosofía 


23. Véase el comentario de Heidegger en su Nietzsche, cit., L, pp. 52-53. 
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y en general del conocimiento teórico, en favor del libre juego de los 
impulsos y, si acaso, del arte. Nietzsche conseguiría así deshacer la obra 
de Sócrates colocándose del lado de los sofistas. Pero ni el pesimismo, 
ni el escepticismo son la conclusión de Nietzsche. 

Fink ha destacado la ambigiiedad de Nietzsche filósofo que se oculta 
tras la máscara de sofista, que hace alarde de virtuosismo en la interpre- 
tación de los síntomas y de agudeza en el descubrimiento de la etiología; 
pero que se torna grandilocuente, a veces, y se regodea en el desenmas- 
caramiento, que confunde la reducción de una teoría o forma cultural 
cualquiera a sus motivos biológicos, con su interpretación e incluso con 
su refutación?*, Nietzsche reduce, a veces, la filosofía a biografía, a la 
condición de memorias. En otras, simplemente reduce la interpretación 
a sospecha, a difamación, a la «alegría sacrílega de explicar lo más alto 
por lo más bajo, el ideal por el instinto, la grandeza de la existencia por 
lo demasiado humano»?”. Ante ello, lo que corresponde hacer es poner 
en cuestión todo ese «estilo». Pero el propio Fink advierte que con eso 
no se le ha superado. El pensamiento nietzscheano tiene doble fondo?*. 

Y efectivamente a veces Nietzsche parece ejercer de sofista y preo- 
cuparse solo, con regusto agrio, de ejercitar su retórica cáustica, con- 
tundente, corrosiva. Su objetivo no sería ya la verdad, ni el arte, sino 
afilar las palabras y las ideas hasta que corten y sajen; es decir, destruir, 
hacer sangrar. Difícil no ver en ello cierto aire de venganza, de resen- 
timiento y de muerte. De este modo el poder de la crítica quedaría en 
manos de la negación. Además, también los sofistas padecían la enfer- 
medad socrática. El lema de esta interpretación sería: «si nada es verda- 
dero, todo está permitido» (FP III, 25 [505]; KSA XI, 146). Afirmación 
que ciertamente es de Nietzsche pero que solo tiene sentido desde la 
propia moral negada. 

Según esta interpretación, la estrategia de Nietzsche en estos escritos 
consiste en oponer un cierto naturalismo y positivismo materialista al 
idealismo, con el fin de retrotraer las ilusiones y engaños de este a su 
base primaria. En este sentido la crítica de la verdad se entiende sobre 
todo como crítica de la ideología. La dificultad está en que Nietzsche no 
hace la distinción entre verdad e ideología sino que las une y parece 
buscar más la reducción que las propuestas de liberación. En este sentido 
el desenmascaramiento de la ilusión sería tan lúcido como inoperante; 
disolvente pero emancipador. A este propósito, J. Habermas, después 
de indicar que Nietzsche ha destacado la vinculación inmanente entre 
interés y conocimiento, afirma que ha llevado a cabo una «crítica nihilista 


24. E. Fink, La filosofía de Nietzsche, cit., pp. 10, 61, 63, 76-78. 
25. Ibid., p.76. 
26. Ibid. 


137 


EUGENIO FERNÁNDEZ GARCÍA 


del conocimiento» o una «disolución metacrítica del conocimiento»?”. 
Con ella ha sobrepasado el pragmatismo lógico-trascendental, propio de 
la determinación del conocimiento por la vida, que él mismo sugiere, y 
confiere a su pensamiento un giro irracionalista. Todo tener por verdade- 
ro es falso. En consecuencia, el conocimiento no puede orientar la con- 
ducta, ni incidir en la praxis. Sencillamente niega la posibilidad del 
conocimiento, lo sacrifica y se aniquila a sí mismo. El motivo de ese des- 
varío está, a juicio de Habermas, en que Nietzsche estaba «prisionero 
del positivismo»?*, Y desde él elaboró una «filosofía monadológica de 
la vida», es decir, una «mala interpretación naturalista» deudora de una 
«antropología darwinista del conocimiento»?”. Sin embargo, el propio 
Habermas acaba reconociendo que el proceso de la vida está en conexión 
con la permanente interpretación y que «el proceso de interpretar se ele- 
va, ciertamente, a la categoría de una natura naturans*, 

Para otros autores, como G. Colli, la crítica que Nietzsche hace de 
la metafísica, al invertirla permanece aún en ella. Desenmascarar la cru- 
da realidad no es cambiarla, sino que corre el riesgo de convertirse en 
un cargar con ella, en hacer del filósofo un osado sufridor. Colli asigna 
a Nietzsche una «fibra subterránea de ascetismo espontáneo», más aún, 
una cierta «repulsión hacia la naturalidad»*!, Nadie mejor que él supo 
escarnecer las presunciones de la filosofía, pero él mismo se dejó enredar 
por los espejismos de la retórica*?. Con frecuencia falta profundidad a 
su pensamiento. En consecuencia, es preciso indagar más y preguntarse: 
¿cómo ha podido suceder todo eso?, ¿en qué consistiría un uso sano de 
la razón? En definitiva, Nietzsche sigue siendo ingenuo en su concepto 
de la vida y de la voluntad como fundamento último*”, 

Sin entrar a discutir en detalle estas interpretaciones, la conclusión 
en conjunto parece clara: la crítica de la verdad que Nietzsche ha he- 
cho en estos escritos no es aún una original propuesta filosófica. Y poca 
sería su relevancia para la historia de la filosofía si Nietzsche se hubiera 
quedado ahí. Se reduciría a ser un «filósofo irracionalista de la vida». En 
mi opinión, junto a eso, hay que advertir que no se debe olvidar la articu- 
lación doble del escrito y del tema. Además, Nietzsche ha iniciado ya otros 
caminos que no se reducen a la crítica naturalista, como hemos visto. 
«Nietzsche piensa lo biológico, la esencia de lo viviente, en dirección de 
lo que tiene el carácter de orden e invención, de perspectiva y horizonte, 


27. J. Habermas, Conocimiento e interés, Taurus, Madrid, 1982, p. 286. 
28. Ibid., p. 292. 
29. J. Habermas, Sobre Nietzsche y otros ensayos, Cit., p. 57. 


30. Ibid, p. 58. 
31. G. Colli, Después de Nietzsche, cit., pp. 143-144. 
32. Ibid. p. 17. 
33. Ibid, p. 62. 
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es decir: de la libertad. No piensa en absoluto lo biológico, es decir la 
esencia de lo viviente, de manera biológica»**. Importa resaltarlo para no 
introducir cortes históricos artificiosos, fruto de la simplificación. 

Es cierto que Nietzsche no abandonó nunca esa inclinación a la críti- 
ca sofística, más efectista y provocadora que convincente. Pero es cierto 
también que, al menos desde el escrito Sobre verdad y mentira en senti- 
do extramoral, se advierte una tendencia a no reducir la crítica a mera 
inversión en nombre de otras instancias metafísicas, a simple despertar 
del sueño de la verdad o del ideal metafísico. Esa tendencia arranca del 
hecho mismo de que en la crítica los conceptos se transmutan y ello per- 
mite que la crítica se convierta, por efecto de la autocrítica, en filosofía 
radical, y la «psicología de los bajos fondos» en ontología de la voluntad 
de poder y de verdad. 

Los puntos principales en torno a los que se articulan ese cambio de 
perspectiva y ese desplazamiento son, a mi juicio, los siguientes: 

1) El valor de la máscara, la ficción y la metáfora. Valor, en pri- 
mer término pragmático, que sirve a la vida y aumenta sus recursos; 
y valor, en segundo término, cognoscitivo. No es que la ilusión sea 
inevitable, como los «errores» ópticos, aunque seamos conscientes de 
ellos. Se trata de que la ficción no es el enemigo del filósofo, ni su tarea 
consiste en desilusionar. La vida no es un argumento de verdad, ni la 
ilusión lo es de mentira. Más aún, la capacidad de ilusión puede ser la más 
alta indicación de intensidad de la voluntad. 

2) El valor de la invención, de la transformación de lo real y del 
arte, que progresivamente deja de oponerse al hombre teórico como 
veremos. 

3) La distinción de valores en la vida misma. Vivir es distinguir, 
seleccionar. No todo es igualmente útil, ni intenso, ni tampoco verdade- 
ro O falso. Valor se entiende en Nietzsche no como una mera categoría 
axiológica, sino como una expresión de la distinción en el modo de ser. 
Es una marca de cualidad e intensidad, un signo de diferencia, de distin- 
ción. Se opone directamente a la igualación, al gregarismo, es decir, a la 
falsedad. En esta dirección, la pregunta ¿verdadero o falso? se convierte 
en ¿vital o mortífero, activo o reactivo?%*, La importancia de esta transi- 
ción radica en la fuerza misma de las valoraciones: mientras no cambien 
los valores nada ha cambiado, pero a medida que ellos cambian, cambia 
la vida. Al valorar, la voluntad transforma el sentido de la verdad. De la 
mano del arte, el pensador puede recuperar la afinidad hermosa entre 
el pensamiento y la vida”, 


34. M. Heidegger, Nietzsche, cit., I, p. 492. 
35. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1971, pp. 147-148. 
36. Ibid., p. 143. 
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Lentamente en el proceso de pensamiento de Nietzsche la cuestión 
de la verdad se transforma en afirmación de la voluntad y en pregunta 
por el ser. Para llegar a eso, ha de pasar aún por una transformación 
del sentido del conocimiento y en especial de la ciencia. Por razones 
históricas y conceptuales, ese es el eslabón. De ello se ocupa especial- 
mente en el llamado “periodo ilustrado”. Lo que interesa no es tanto la 
verdad en sí misma, cuanto ver cómo al cambiar el sentido del conoci- 
miento y de la ciencia, se posibilita la recuperación de la verdad para 
la vida y la voluntad. 


4. Psicología y genealogía 


No es infrecuente asociar su defensa de los afectos al interés de Nietzsche 
por los moralistas franceses y al segundo periodo en su obra, el “periodo 
ilustrado” (1878-1882). En realidad, hay una profunda continuidad no 
solo en el contenido, sino sobre todo en la perspectiva. Vattimo ha subra- 
yado esta continuidad que no oculta las rupturas”. De nuevo Nietzsche 
intenta desmontar las pretensiones del conocimiento puro y reivindica 
el dinamismo de la inteligencia humana. Para ello presta atención a las 
mutaciones, los pliegues, los bordes de giro. Si la psicología adquiere pro- 
tagonismo, no es para reducir el problema de la verdad a sus estrechos 
márgenes, sino para repensar el alma y con ella el cuerpo y la «volun- 
tad». La búsqueda de la verdad actúa como analítica, como «micrología». 
Nietzsche busca lo que se oculta en los pliegues, lo que actúa agazapado y 
desde atrás. Por eso recurre a la sospecha y la ironía disolvente. También 
ellas forman parte de la vida lúcida y arriesgada. 

E. Fink ve en la insistencia de Nietzsche en hacer del desenmasca- 
ramiento psicología, el peligro de quedarse en el plano de la antropolo- 
gía, es decir, a medio camino entre el naturalismo y cierto humanismo 
como el de Feuerbach, sin llegar a plantear el problema radical de la 
verdad. Pero como él mismo indica, el pensamiento de Nietzsche tiene 
doble fondo. Se ha destacado la influencia de P. Ree, psicólogo, autor 
de obras como El origen de los sentimientos morales (1877). La amis- 
tad de Nietzsche con él dio lugar a una admiración e imitación excesiva 
según Lou Andreas Salomé**. Pero Nietzsche sigue pronto su propio 
camino; y más tarde confesará que «ese librito» le atrajo con la «fuerza 
de atracción que posee todo lo que nos es antitético [...]. Acaso nunca 
haya leído yo algo a lo que con tanta fuerza haya dicho no dentro de 
mí» (GM, 21; KSA V, 250). 


37. G. Vattimo, Introducción a Nietzsche, Península, Barcelona, 1987, pp. 85 ss. 
38. L. Andreas Salomé, Nietzsche, Zero Zyx, Madrid, 1980, pp. 117-118. 
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El impulso hacia la verdad pasa por la prueba del desenmascaramien- 
to. La crítica actúa como química, requiere análisis, pero no se conforma 
con la «reducción», sino que convierte la disolución en inicio de la genea- 
logía. «Química de los conceptos y de los sentimientos» se titula el $ 1 de 
Humano, demasiado humano. Pero enseguida señala que esa operación 
no se paraliza al descubrir que los resultados más espléndidos proceden 
de las materias más vulgares, porque ella se pregunta por el origen. En 
particular por la génesis a partir del conflicto: «Cómo puede originarse 
algo de su antítesis, por ejemplo, lo racional de lo carente de razón, lo 
sentiente de lo muerto, lo lógico de lo ilógico, la contemplación exenta 
de interés de la ansiosa apetencia, el vivir para los demás del egoísmo, 
la verdad de los errores?» (HDH $ 1; KSA IL 23). Esta pregunta ini- 
cia la deconstrucción del optimismo naturalista, la crítica de la suposi- 
ción de que la vida y el hombre son naturalmente armónicos y buenos 
y abre la perspectiva de una sorprendente genealogía. 

Las pasiones, tenidas por «enfermedades del alma», son solo una 
muestra indirecta de una enfermedad mucho más amplia y grave. Pero 
esta ya no es despejada fuera, no se le buscan culpables, sino que es empla- 
zada en sí misma. ¿Cómo de la naturaleza puede derivar la enfermedad, 
de lo bueno la mala conciencia, del deseo o sentimiento el resentimien- 
to? Existe algo tan chocante como la autocorrupción, la vuelta contra sí 
mismo, la «perversión» en la naturaleza, la proliferación cancerosa, que 
de nuevo apunta a su fondo trágico. Eso hace especialmente difícil la 
curación, pero al mismo tiempo remite, inversamente, a la condición del 
veneno como medicina, a la cura por los contrarios. «La enfermedad es 
en Nietzsche una cuestión ontológica»”?, 

La moral y las religiones han cultivado el desprecio de sí como vir- 
tud, pero esta esconde una forma sofisticada de vanidad. Así han puesto 
de manifiesto, en una modalidad más sutil, que «el hombre encuentra 
una verdadera voluptuosidad en ultrajarse mediante exigencias excesi- 
vas y en deificar después este algo tiránicamente imperioso en su alma. 
En toda la moral ascética adora el hombre una parte de sí como Dios y 
tiene por ello necesidad de diabolizar la parte restante» (HDH $ 137; 
KSA IL, 131). Esta «crueldad refinada» se ve bien en el sentimiento pla- 
centero de superioridad que el desdichado experimenta ante la compa- 
sión que le muestran los demás: 


Es, por tanto, la compasión una sed de goce de sí mismo, y ciertamente a 
costa del prójimo, muestra al hombre en toda la brutalidad de su yo más 
propio [...]. Pero ¿habrá muchas personas sinceras que admitan que pro- 
duce placer causar dolor, que no es raro divertirse —y divertirse mucho— 


39. J. M. Navarro Cordón, «Nietzsche: De la libertad del mundo», cit., p. 171. 
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agraviando, al menos de pensamiento, a los hombres y disparándoles la 
metralla de la malicia menuda? La mayoría son demasiado insinceros y al- 
gunos demasiado buenos como para saber algo de este pudendum; siempre 
negarán por tanto estos que P. Merimée tenga razón cuando dice: “Sachez 
aussi qu'il ny a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le 
faire” (HDH 1 $ 50; KSA IL 71). 


La crueldad es la voluptuosidad del alma flaca, fea y famélica que 
desprecia al cuerpo y lo quiere flaco, feo y famélico (AHZ Prólogo $ 3; 
KSA IV, 15). 

La descomposición afecta también al optimismo intelectual, en par- 
ticular a la fatuidad de la conciencia. La autoconciencia se cree superior, 
pero su problema comienza cuando comprendemos que podemos prescin- 
dir de ella, que es posible la vida sin mirarse en el espejo. La conciencia es 
«superflua en lo fundamental» (GC $ 354; KSA TIL, 590). Es útil para saber 
lo que nos falta y para relacionarse con los semejantes. «La conciencia 
en general solo se ha desarrollado bajo la presión de la necesidad de co- 
municarse» (GC $ 254; KSA III, 591). El hombre piensa continuamente, 
pero no lo sabe; «el pensar que llega a hacerse consciente, solo es la parte 
más pequeña, digamos: la parte más superficial y peor» (GC $ 354; KSA 
TIL, 592). El pensar se hace consciente mediante palabras y signos de co- 
municación. «Solo en cuanto animal social aprendió el hombre a ser cons- 
ciente de sí mismo» (GC $ 354; KSA III, 592). Nietzsche no menosprecia 
la importancia de la comunicación, pero la valora en cuanto es selectiva. 
Además, pensamos desde la búsqueda de utilidad y no tenemos un órga- 
no privado y separado para el conocimiento, que no lo sea también para 
sentir y vivir. Nietzsche concluye que, teniendo en cuenta su tendencia al 
ensimismamiento y los espejismos, «la conciencia creciente es un peligro; 
y quien vive entre los europeos más conscientes sabe que es hasta una 
enfermedad (GC $ 354; KSA III, 593). Y eso tanto por sus pretensiones 
de separación y su desmesura, como por su funcionamiento plano y gre- 
gario. El conocimiento común quiere reducir lo extraño a algo conocido 
y acostumbrado (GC $ 355; KSA III, 593-594). 

En lo que Nietzsche llama «psicología» se produce una transformación 
significativa. De entrada se trata de un ejercicio de «desconfianza hacia no- 
sotros mismos», pero no se limita a eso, sino que ejercita con ojo clínico 
el arte de la distinción (GM II $ 20; KSA V, 387). El psicólogo, como el 
pintor, no observa por observar, «eso da una óptica falsa, un mirar bizco» 
(CI $ 7, p. 89; VI, 115). El mero ver lo que hay o lo que es, es propio de 
«espíritus antiartísticos». Nietzsche se identifica a sí mismo como psicó- 
logo que desenmascara las ingenuidades de moralistas y «otras cabezas 
de repollo», como son la «patraña superior» del ego o la tesis de que «la 
felicidad es la recompensa de la virtud» (EH $ 5, p. 62; KSA VI, 305). El 
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psicólogo, cuando oye decir «yo pienso», «yo quiero», se pregunta qué 
significa pensar y querer y quién piensa o quiere ahí (MABM $ 16; KSA 
V, 29-30). Su actividad analítica curiosamente acaba con el «atomismo 
anímico» y concibe el alma como «pluralidad del sujeto» y como «estruc- 
tura social de los instintos y afectos» (MABM $ 12; KSA, 26-27). En ese 
sentido la psicología, que había sido falseada por la moral, se convierte 
en «señora de las ciencias», puesto que es «el camino que conduce a los 
problemas fundamentales» (MABM $ 23; KSA V, 39). A medida que se 
descarga de los prejuicios metafísicos y morales sobre el alma, se convierte 
en «morfología y teoría de la evolución de la voluntad de poder» (MABM 
$ 23; KSA V, 38). En definitiva, la psicología trata de descubrir-inventar 
el alma. La psicología se convierte, así, en genealogía. 

La voluntad de verdad no se realiza solo en el desenmascarar, ana- 
lizar y descomponer; requiere explicar los procesos y el devenir con 
sus inflexiones, mutaciones y rupturas. Nietzsche ha hecho ya la crítica 
del historicismo y de su enfermedad. No basta reconstruir acumulando 
elementos y datos como si fueran ruinas. La genealogía es trabajo de 
detalle, metódico y minucioso, pero su objetivo no es simplificar, sino 
explicar, no es reducir, sino multiplicar, no es negar, sino afirmar. «La 
interpretación de los fenómenos como síntomas y su referencia a un tipo 
determinado de voluntad es lo que Nietzsche llama genealogía, de ma- 
nera que el sentido de un fenómeno tiene que ver con las fuerzas que se 
manifiestan a través de él»*0, En ella las diferencias operan en favor de la 
distinción, sobre todo en el sentido cualitativo de este término. 

Como se ha destacado, la genealogía pregunta por el origen de los 
valores, pero sobre todo pregunta por el valor del origen. Su búsqueda 
de los antecedentes llega a un extremo en el que la línea gira sobre 
sí misma y retorna. El origen que valía como garantía o principio de 
legitimación, se desfonda y se instaura como mito. Nietzsche invierte 
el significado ordinario de la genealogía, utilizado por cierta nobleza 
y por el poder. En cuanto busca el origen en lo que hace ser, en las 
fuerzas que se expresan, «con el conocimiento del origen aumenta la 
insignificancia del origen» y adquiere relevancia lo que está presente y 
actúa (A $ 44; KSA III, 52). Por tanto, no hay comienzo absoluto, ni 
verdades últimas. El genealogista encuentra «un abismo detrás de cada 
fondo, detrás de cada fundamentación» (MABM $ 289; KSA V, 234). 
En ese desfondamiento el principio estalla y se multiplica, como vere- 
mos al final de este texto. La pregunta por la génesis nos remite a las 
“fuerzas más próximas” que actúan, a la voluntad de poder en especial; 
nos devuelve a la actualidad y nos emplaza en ella como Augenblick, 


40. R. Ávila Crespo, Identidad y tragedia, Crítica, Barcelona, 1999, p. 89. 
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ocasión, oportunidad, relámpago, instante y estado de emergencia, o 
sea, peligro y posibilidad de irrupción*!. 

La genealogía no busca el origen de la verdad o de cualquier otra ex- 
presión cultural en sa mismo plano, sino en otros. Se mueve, pues, en el 
ámbito de la diferencia, de la «jerarquía en el sentido de arqueología» y de 
la pluralidad. No sigue una línea causal plana y continua. Cuenta con el 
distanciamiento y la dispersión y supone que el sentido viene dado por las 
relaciones entre las fuerzas que interactúan. En ese juego de fuerzas busca 
no tanto una línea de descendencia (Abkunft), cuanto la procedencia que 
puede ser diversa (Herkunft) y la emergencia (Entstehung)*. Por todo ello 
no supone que en el origen esté la identidad, la esencia íntegra, y que todo 
lo demás sea irremediablemente decadencia. Al contrario, la genealogía 
abre la posibilidad de procesos diferentes y diferenciadores, en los que es 
determinante el papel de los impulsos, de la voluntad de poder, y en los 
que se producen resignificaciones y transvaloraciones. La genealogía no 
cede a la ilusión de unidad, evolución, finalidad, ni admite una interpreta- 
ción antropocéntrica y voluntarista de ese proceso, pero tampoco admite 
que sus incidencias sean adventicias o estén predestinadas. 


S. La ciencia y su crítica 


Con respecto a la voluntad de verdad, tiene especial significación el 
valor y la crítica de la ciencia. La crítica del conocimiento «abstrac- 
to», rígido, cosificador y despreciador, afecta también a su otra cara, el 
«conocimiento intuitivo» seducido por la embriaguez dionisíaca del ge- 
nio. Este conocimiento, dice Nietzsche, es «la peor mística» (FP IL, 23 
[173]; KSA VIIL 467). 

Por el contrario a la ciencia le reconoce valores relevantes. En la 
historia de la especie humana el conocimiento ha resultado útil hasta el 
punto de convertirse en «condición para la vida» (GC $ 110, p. 206; KSA 
TL, 471). Las categorías de la razón traducen utilidades y fines vitales. 
En ese plano, el criterio de verdad no es otro que la «utilidad biológica». 
Así, por ejemplo, las nociones de género, especie, individuo, sustancia, 
cosa, objeto, y en general todas las que tienen connotaciones de unifi- 
cación y de solidez, responden a la necesidad que la conservación de 
la vida tiene de estabilidad, de fijación, de seguridad, de simplificación 
y de integración. Si se olvida esta filiación, el mundo de las ideas puede 


41. Véase Y. Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», en Angelus novus, Edhasa, 
Barcelona, 1971. 

42. Cf. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia», en Microfísica del poder, 
Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1979; Dits et écrits, Gallimard, París, 2001, L, pp. 1004 ss. 
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parecer lógico y autónomo. Lógico es en la medida en que lo hemos logí- 
siert, logificado. Y por verdadero se toma en la medida en que desconoce 
su origen. Lo que se suele entender por su verdad, es su desarraigo, su 
falta de vida, su inercia. De ahí su permanencia, su solidez, su eternidad. 
Platón la caracteriza bien en el mundo de las Ideas. Nietzsche pretende 
dar la vuelta al platonismo. 

Con esas categorías hemos construido un mundo en el que poder 
vivir y hacernos soportable la vida. Por los mismos motivos, el escepticis- 
mo supone «un gran peligro para la vida» (GC $ 111, pp. 206-207; KSA 
TIL, 472). Además, «el distintivo de una cultura superior es la estimación 
de pequeñas verdades inaparentes, halladas con método riguroso [...]. 
Lo conquistado con esfuerzo cierto, duradero y por tanto rico toda- 
vía en consecuencias para todo conocimiento ulterior, es, no obstante, 
lo superior» (HDH $ 3, pp. 44-45; KSA Il, 25). Si los cultivadores de lo 
bello y lo sublime menosprecian el espíritu científico es «porque sus ojos 
no se han abierto todavía al encanto de la forma más sobria» (HDH $ 3, 
p. 45; KSA IL, 25). 

El problema es que, aun así, hay un antagonismo entre la verdad y 
la vida. El árbol de la ciencia no es el árbol de la vida. La ciencia tien- 
de a igualar, a negar las diferencias y compromete la teoría de las fuer- 
zas**. «La humanidad tiene en el conocimiento un hermoso medio para 
su hundimiento (Untergang) (FP 1, 19 [182]; KSA VII, 476). El hombre 
concienzudo se vuelve torpe, su actitud es fatigante y patológica. Entre- 
gada al conocimiento idealizado, «la humanidad se sacrifica a sí misma»; 
el entusiasmo del conocimiento induce a «morir con el fulgor de una 
verdad anticipatoria en los ojos» (A $ 45, p. 55; KSA TIL, 52). A fuerza 
de no querer dejarse engañar, esta voluntad de verdad es en el fondo 
una voluntad de muerte. Pertenece a esa pobre fatiga que «ya no quiere 
ni querer» (AHZ, 57; KSA IV, 36). 

La figura más representativa del sentido de la ciencia en la época de 
Aurora (1881) y La gaya ciencia (1882) es la del «espíritu libre». Meta- 
morfosis del crítico, del Quijote de la verdad que se impone la tarea 
de acabar con toda oscuridad, del concienzudo que mide su fuerza por el 
peso que soporta. Y metamorfosis del artista y del sabio. El espíritu libre 
desmitifica la vida y la verdad. Pasa por ser escéptico, sarcástico y burlón 
para devenir libre. Su tarea propia es transitar de la denuncia del fraude 
metafísico-moral en la verdad, a la «recuperación» de la capacidad de in- 
ventar y de crear valoraciones. Abandonar el resentimiento y admitir que 
la virtud y el arte han sido inventados por los que honran la vida. 

En este contexto se destaca la importancia del cuerpo y de la fidelidad 
a la tierra. Fruto de esa transformación es la «ciencia jovial», relacionada 
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con la salud, la vitalidad y el gozo de vivir, no con el recelo y la negación 
de la vida. Eso permite remitir la verdad no al mundo de las ideas, sino 
a la salud (GC $ 2; KSA III, 373). Su conocimiento es ligero y alegre; 
sabe reír, reírse incluso de sí mismo y reírse de la verdad (GC $ 1; KSA 
TIL, 370). Su ligereza y agilidad le permiten volar. Sube a las montañas y 
baja a los abismos. En cambio, el pathos de la seriedad es superficial (GC 
$ 88; KSA TIL, 446). Es un saber vital, es decir, que tiene la óptica de la 
vida y que afirma la vida. Su impulso hacia la verdad, no es afán de domi- 
nación, ni deseo de rasgar velos, que quita las ganas y resulta de mal gusto 
(GC $ 4; KSA III, 376). En consecuencia, no es un mero conocer neutro 
e inerte, sino un arte burlón y bailarín que da libertad (GC $ 107; KSA, 
TIL, 465). La verdad no es solo una cuestión lógica y epistemológica. Su 
signo cambia decisivamente: «Es suficiente crear nuevos nombres, nue- 
vas apreciaciones y nuevas verosimilitudes para crear, a la larga, nuevas 
cosas» (GC $ 58; KSA III, 422). Una de las principales características de 
este saber es la experimentación (GC $ 51; KSA TIL, 416). Experimentar 
implica poner a prueba y, para ello, no tanto someter cuanto imaginar e 
inventar, retomar los conceptos como lo que son: invenciones. Con el 
mundo verdadero desaparece también el falso; desaparece la oposición 
entre ambos y se puede rescatar la vida que actúa en la apariencia, la 
realidad que se expresa en el fenómeno, la verdad de las máscaras. 

Otro análisis de la ciencia se encuentra en Así habló Zaratustra, IV, 
en el apartado «von der Wissenschaft», que sigue a una canción en la que 
Nietzsche se llama «pretendiente de la verdad». El tema está analizado 
a través de figuras simbólicas: 

1) El mago o ilusionista. Se trata de un mago falso, redomado, bufón 
y cínico, cuyo poder radica en su habilidad para fingir y hacer creer. Con 
él seduce y cae él mismo en la red de la melancólica voluptuosidad. Su 
sutileza radica en no estar comprometido con nada, ni ser fiel a nada. 
Su capacidad de jugar con las cosas, en vez de cargar con ellas, lo asemeja 
al artista, pero en realidad es un demonio del crepúsculo, que habla des- 
de el resentimiento. En su actividad no hay creación, ni gozo, sino mor- 
daz desencanto. Es un comediante, un remedo del artista y pervierte la 
verdad y la libertad. Su drama consiste en que él, encantador de los otros, 
es para sí mismo un desencantado. Está cansado y solo ha cosechado la 
náusea como verdad (AHZ, 339-346 y 401-402; KSA IV, 313-320 y 375). 

2) El concienzudo o espíritu de la pesadez es el único de los «hom- 
bres superiores» que se resiste a la seducción y se esfuerza en permane- 
cer libre. Busca luz y aire puro, pero su obsesión es la seguridad. La vigi- 
lancia y la escrupulosa cautela metódica sirven a ese objetivo. Por su voz 
habla la impotencia, que en todas partes ve imposibles, y la consiguiente 
resignación. El miedo es, para él, el sentimiento básico y hereditario del 
hombre, que explica también «su virtud, o sea, la ciencia». El miedo 
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a los animales que llevamos en nuestro «animal interior», ese miedo, 
refinado e intelectualizado, «llámase ciencia». El concienzudo no sabe 
amarse a sí mismo, convierte la vida en «una carga pesada» y cifra su 
virtud en la fortaleza. Actúa como la sanguijuela, alimenta su saber con 
sangre. Se guía por una sospecha y desconfianza para las cuales «todo 
es vano», «todo es digno de perecer» (AHZ, 335-338 y 402-403; KSA 
IV, 309-312 y 375-376). 

3) La sombra de Zaratustra representa la dialéctica de la negación 
de lo negativo, pero aun solo en su aspecto negador. Es un espíritu libre, 
viajero y temerario hasta la osadía, que se desprende de toda seguridad 
y reserva para arriesgarse en lo prohibido y peligroso. Este prototipo, 
que experimenta el placer de la falta de vínculos y de fundamento, es la 
posibilidad más alta y la tentación suprema de los hombres superiores. 
Ha perdido la fe en las palabras y los valores, se dice para animarse que 
«nada es verdadero y todo está permitido», pero ya no hay nada que él 
ame, ni tiene una meta. Solo le queda un corazón cansado y desvergon- 
zado (AHZ, 364-367; KSA IV, 338-341). 

4) Zaratustra simboliza la afirmación activa y libre. Arroja un pu- 
ñado de rosas al concienzudo y se ríe de «sus verdades». Su contra- 
propuesta es «poner la verdad del concienzudo cabeza abajo» y cifrar 
la transformación en la afirmación y la risa, no en el resentimiento y la 
sorna. La risa lleva «maldad y amor» y su fuerza radica en la sobreabun- 
dancia. Contra el miedo, apela al valor, a la osadía, a la aventura y al 
gusto por lo incierto. Ese mismo que, refinado e intelectualizado, busca 
peligros, abismos laberínticos, tareas imposibles y se convierte en un 
nuevo modo de conocer. Modo de saber no solo alegre, festivo y ágil, 
sino también fuerte. Zaratustra es el contrario de las fuerzas reactivas 
y el afirmador de la vida y la creación. Eso le distancia de los hombres 
superiores, que aún no son lo suficientemente elevados, fuertes y bellos 
(AHZ, 403-404; KSA IV, 377-378). 


6. Los ideales ascéticos 


A pesar de todo, la ciencia forma parte de un estado de cosas más complejo 
y extraordinariamente resistente. Ese cemento armado esta compuesto por 
ideales del conocimiento y valores morales. Su seña de identidad más clara 
son los ideales ascéticos. A su servicio concurren eficazmente la renuncia o 
el “castradismo”, la proyección y la vuelta contra su propia base en forma 
de desprecio de la realidad. La fuerza de los ideales ascéticos radica en la 
alianza entre ciencia y moral, bien y verdad. Como explica en la 3.? parte 
de la Genealogía de la moral, el científico ocupa ahora la posición del 
sacerdote y cumple su función, aun sin quererlo. Tras la ilusión de perfec- 
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ción, los ideales ascéticos, lejos de hacernos mejores, encierran un trastor- 
no de la propia constitución, una enfermedad. Paradójicamente, esa moral 
es una corrupción de la naturaleza humana y de la esencia del mundo. Por 
eso, la crítica nietzscheana de la moral no es moral, sino genealógica*, 

Es preciso comenzar reconociendo que ni la filosofía, ni nada valioso, 
es posible sin cierto ascetismo, es decir, sin esfuerzo sostenido, sin pasión 
insatisfecha. Nietzsche mismo es un asceta en este sentido*, A eso alude 
también el retiro de Zaratustra a la soledad (GM II, $ 7, pp. 124-125; 
KSA V, 351). Hay un «jovial ascetismo» en los filósofos que, en vez de 
menospreciar la vida, levantan el vuelo desde ella (GM $ 8, p. 126; KSA 
V, 352). Significativa es también su crítica de la búsqueda de felicidad 
como meta. El problema está en la inversión que se produce en los ideales 
ascéticos: ponen cabeza abajo (GM III, $ 24, pp. 174-175; KSA V, 400). 
Y sobre todo en la perversión de la voluntad que generan, en el resenti- 
miento y el envenenamiento de la existencia. El saber, al absolutizarse, 
opera un giro, actúa como contra-naturaleza y se convierte en «Instinkt 
zum Nichts» (FP IV, 2 [119]; KSA XII, 121). Ese idealismo es una «suerte 
de vampirismo» y fatalismo. El ascetismo no solo es una larga mentira, 
sino sobre todo una enfermedad mortal. La humanidad misma «ha sido 
engañada» por sus ideales (EH, 16; KSA VI, 258). La saturación de idea- 
les produce «la gran náusea respecto al hombre» (GM, 145; KSA V, 372). 
En ellos opera una sombría «voluntad de muerte». Todo ello requiere 
cuestionar la moral, valorar los valores y dejar a la verdad sin ese protec- 
tor que es el bien, o el hacer bien. 

Pero los ideales no se refutan, se atraviesan. «Yo no refuto los ideales 
[...] Nitimur in vetitum. Bajo este signo vencerá un día mi filosofía, pues 
hasta ahora lo único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido 
la verdad» (EH prólogo $ 3, p. 17; KSA VI, 259). Por ello la auténtica 
medida del valor de un hombre es «¿cuánta verdad soporta, a cuánta 
verdad se arriesga?» (EH prólogo $ 3, p. 17; KSA VI, 259). 

Uno de los aspectos destacables del funcionamiento de los ideales 
ascéticos es «el error dogmático». «Todo dogmatizar en filosofía, aunque 
se haya presentado como algo muy solemne, muy definitivo y válido, 
acaso no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de principian- 
tes» (MABM, 17; KSA V, 11). Ese error, «el más peligroso y duradero» 
consiste en «poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, 
que es condición fundamental de toda vida» (MABM, 18; KSA V, 12). 

En este sentido adquiere importancia la disolución de las ideas con- 
solidadas en las que pivota la trama dogmática, porque son falsas, enga- 


44. Véase D. Sánchez Meca, Presentación de Sabiduría para pasado mañana. Selec- 
ción de Fragmentos póstumos, Tecnos, Madrid, 2002, p. 20. 
45. G. Colli, Después de Nietzsche, cit., pp. 143-144. 
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ñosas y enfermizas. Nietzsche llama a esos pivotes Lugenbegriffe, «con- 
ceptos mentira» (FP IV, 5 [3]; KSA XIL, 185). No deja de reconocer su 
importancia, puesto que son necesarios como presupuestos y como hitos 
que componen el horizonte de nuestro pensamiento. Gracias al siste- 
ma que forman, la cultura y la moral ponen límites a la violencia o la 
crueldad y nos permiten vivir. Pero justamente en su poder está su peligro. 

La alianza de esa moral y metafísica dualistas hace cristalizar cate- 
gorías separadas y sustantivadas, absolutas e inertes que cosifican y, a la 
vez, nos someten a su sombrío valor ideal, eliminando las valoraciones 
como procesos constituyentes y a los agentes de esas valoraciones. De 
ellas, así entendidas, dice Nietzsche: «No hay ni espíritu, ni razón [...], ni 
alma, ni voluntad, ni verdad; todo son ficciones» (FP IV, 14 [122]; KSA 
XIL 301-302). El sujeto no es algo dado, sino un supuesto que agrupa 
una multitud de fuerzas, impulsos o pensamientos y reúne diversos mo- 
mentos de un proceso de realización (FP IL, 6 [70]; KSA IX, 211-212; 
KSA XIL 315 y 465). Y nuestro yo mismo, del que somos conscientes, no 
es más que una imagen (FP III, 12 [40]; KSA X, 408). La misma volun- 
tad libre, que se consideraba la cualidad superior del hombre, no es una 
facultad: «Hoy le hemos quitado incluso la voluntad en el sentido de que 
no es posible entender por ella una facultad» (A $ 14; KSA VI, 180. Véase 
MABM $ 19; KSA V, 19-21). Es bien sabido que Nietzsche no entiende la 
«voluntad de potencia» en este sentido antropológico, sino en sentido on- 
tológico radical. Critica la pequeña razón, que pretende saberlo todo, no 
porque sea irracionalista, sino en nombre de la gran razón**. Por su parte, 
las causas no pueden ser separadas de sus efectos e interpretaciones. En 
resumen, y contra las pretensiones de pureza y autonomía de esas catego- 
rías, una cosa es «la suma de sus relaciones, reunidas sintéticamente por 
un concepto o una imagen» (FP IV, 14 [98]; KSA XIII, 275). 

También la verdad, que ha sido considerada como la categoría más 
importante en cuanto juez supremo, cae. Hemos dejado de «creer en la 
verdad misma» (GM III, $ 24, p. 173; KSA V, 399). Y quienes siguen 
creyendo en ella, están muy lejos de ser espíritus libres. Tenemos la 
convicción que ninguna otra época tuvo: que no tenemos la verdad. 
Todos los hombres anteriores suponían la verdad y contaban con ella, 
incluso los escépticos (FP II, 3 [19]; KSA IX, 52). Frente a la ilusión 
adolescente que convierte el amor a la verdad en proponerse «la verdad 
a cualquier precio», «ya no creemos que la verdad siga siendo verdad, 
si se le retiran los velos», y se considera un asunto de decencia no pre- 
tender saberlo todo (GC prefacio 2.* ed. [1886], p. 69; KSA TIL 352). 
Resulta reactivo, pretencioso y egoísta sacrificarlo todo a esa verdad, 
pereat mundus, fiat philosopbia, fiat philosophus, fam (GM MI $ 7; 


46. Cf. C. Jaspers, Nietzsche, cit., p. 321. 
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KSA V, 531). De esa manera se sacrifica también la verdad. La crítica de 
esas categorías ideales se resume en estas palabras: «estamos cansados 
del hombre» (GM I, $ 12, p. 51; KSA V, 278). Pero al centrar el tema en 
la «voluntad de verdad» el sentido de los dos términos se transforma”, 

Es en el nihilismo donde el cambio resulta más claro y más sorpren- 
dente. Como es sabido, se trata de un acontecimiento complejo. Nietz- 
sche mismo distingue dos acepciones: 

a) El «nihilismo pasivo» que consiste en un declive, desmoronamien- 
to y debilitación en los que la fuerza del espíritu está agotada, los valo- 
res anteriores resultan inadecuados e incluso «los valores superiores se 
devalúan». En compensación, todo lo que alivia, tranquiliza y embota 
«pasa a primer plano con diversos disfraces religiosos, morales, políti- 
cos o estéticos (FP IV, 9 [35]; KSA XIL, 350-351). 

b) El «nihilismo activo» es «signo de poder acrecentado del espíritu» 
y, en cuanto tal, también fuerza de destrucción, capacidad de crítica y de 
transvaloración, opuesta al «nihilismo fatigado» (¿bid.). En síntesis: 


Que no hay verdad, que no hay constitución absoluta de las cosas, que no 
hay “cosa en sí”; esto es por sí mismo nihilismo y, de hecho, el más extremo. 
Pone el valor de las cosas precisamente en que a este valor no corresponde, 
ni correspondió nunca, ninguna realidad, sino solo un síntoma de fuerza 
del lado de quien pone el valor, una simplificación útil para la vida (FP IV, 9 
[35]; KSA XIL 351). 


En ambas vertientes se da como situación histórica, y en ese sentido 
es «un estado normal» y marca nuestro destino, es decir, nuestra condi- 
ción y nuestras posibilidades. 


En su movimiento reactivo el nihilismo es la enfermedad de esta 
cultura, empeñada en negarlo todo para alcanzar la verdad o el bien. Es 
fruto de la voluntad de muerte en que, de hecho, se han convertido los 
ideales ascéticos. Representa el triunfo de las fuerzas reactivas: el mie- 
do, la negación, el autodesprecio. La voluntad de saber, el concienzudo, 
el moralista lejos de salvarnos de él lo refuerzan. Sus valores son cargas 
con las que se dejan cargar, arrodillándose como el camello, y pretenden 
levantarlas, elevarlas, midiendo así sus fuerza y su grandeza (AHZ, 49-50; 
KSA IV, 29-30). A ese nihilismo le está vedada la verdad. 

El camino de la verdad es el camino de la afirmación. Pero para 
llegar a ella hay que pasar por la radicalización activa de lo que el nihi- 
lismo niega en la realidad y admite y admira en la idea. Esa es la acción 
del león, capaz de destruir sin piedad, de «ser un señor en el desierto», 


47. Cf. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, cit., pp. 138-143. 
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de decir no”, pero también de decir «yo quiero». El león es capaz de 
«crearse libertad para un nuevo crear», pero aún no es capaz de «crear 
valores nuevos» (AHZ, 50; KSA IV, 30). Para eso es precisa la tercera 
metamorfosis, que es el niño, su inocencia, su nuevo comienzo, su juego 
y su «santo decir sí» (AHZ, 51; KSA IV, 31). 

El nihilismo tiene que negar las categorías morales y metafísicas, so- 
lidificadas en el lenguaje, y devolverlas a sus orígenes, a sus elementos 
activos para darles un sentido nuevo. El vértice de esa trasformación es 
la «muerte de Dios». Se trata, en primer término, de una negación y 
una pérdida que Nietzsche representa como un asesinato, una tem- 
pestad y un funeral (GC $ 125; KSA TIL, 480-482). Pero no es solo un 
final, sino también un nuevo comienzo, una «nueva aurora» y una libe- 
ración (GC $ 343; KSA IL, 573-574). Con la muerte de Dios, que era 
un peligro, se produce el final de la onto-teo-logía y adviene «el gran 
mediodía» con la posibilidad de que «viva el superhombre» (AHZ, 383; 
KSA; 357). Sus consecuencias son: «la gran liberación», «la inocencia del 
devenir» y «la redención del mundo» (CI, 70; KSA VI, 97). Se trata de la 
destitución de Dios como supremo garante de los discursos legitimado- 
res y de las economías de salvación, pero es un acontecimiento no solo 
teológico, sino también filosófico, moral, político, etc. No consiste en la 
constatación de la pérdida sociológica de fe en Dios, ni en el ateísmo, 
sino en una reestructuración fundamental del sistema de categorías y va- 
lores*$, Con la muerte de Dios se desvanece todo lo que intenta ocupar 
su lugar y se inaugura una resignificación y transvaloración radical. Este 
acontecimiento cambia el signo de la historia. 

De nuevo los matices son importantes. El nihilismo no es solo nega- 
tivo; no es nihilista en sentido convencional. Nietzsche afirma que en el 
hombre que «prefiere querer la nada a no querer», «la voluntad misma 
está salvada» (GM II, $ 28, pp. 185-186; KSA V, 411-412). El nihilis- 
mo no impone la resignación. Caer al fondo es la oportunidad de saltar, 
ponerse en pie o nadar, de aceptar «que al ser humano nadie le da sus 
propiedades» y de asumir su responsabilidad (CI, 69; KSA VI, 96). La 
annibilatio mundi está vinculada a la radicalidad de su constitución o 
construcción. La pérdida de valores nos emplaza en la acción de valorar. 
Justamente en ese extremo se abren posibilidades, se produce una supe- 
ración por radicalización”. 


48. Nietzsche no se conforma con negar a Dios; critica el «monótono-teísmo» y rei- 
vindica la capacidad de inventar nuevos dioses (A $ 16 y 19; KSA VI, 182 y 185; FP IV, 17 
[3-4]; KSA XIIL, 525 ss.). Véase E. Fernández, «A propósito de Hegel. ¿Filosofía de la 
religión todavía hoy?»: Revista de Filosofía VII (1984), pp. 284-292. 

49. J. Granier, Le probleme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., 
pp. 267 ss. y 412. 
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7. Voluntad de verdad 


Es en el tercer periodo, 1883-1888, cuando los grandes temas de la 
filosofía de Nietzsche se explayan y se perfilan. Pero no sería correcto 
suponer que ello se debe a que su pensamiento en este periodo ha dejado 
de ser crítico y se convierte en afirmativo. Lo cierto es que la crítica con- 
tinúa, se intensifica y se articula mejor, a la vez que el pensar adquiere 
mayor capacidad de distinción y de afirmación. 

En particular, la verdad no puede seguir siendo aceptada por sí mis- 
ma. Está puesta en entredicho y necesita la crítica para ser verdadera 
(GM IT $ 24; KSA V, 401). No basta decir que es un valor en sí, un valor 
metafísico, porque tampoco eso está libre de supuestos y sospechas. Lo 
que atañe al filósofo no es tanto saber si una proposición es verdadera o 
falsa, cuanto saber qué significa, qué valor tiene, quién puede pensar así, 
a quién sirve. Arriesgarse a la pregunta ¿por qué no la no-verdad? Poner 
en cuestión el valor de la verdad, y con él el de los demás valores, es el 
verdadero problema crítico. Es preciso abandonar la fe en la verdad para 
cuidar la voluntad de verdad. 

¿Por qué entonces el conocimiento? Porque transforma a los hombres 
y al mundo. El hombre que se reconoce autor de valores no se siente ya 
escindido, la crítica le retrotrae a la vida y a su Liebe zur Macht a su querer 
crecer. La actitud distante del hombre del conocimiento se transforma en 
compromiso, el saber crepuscular en amanecer. La crítica de la cultura 
adquiere la dimensión de proyecto ético de libertad. Nace una alternativa 
a la moral metafísica. La crítica adopta un tono afirmativo y, además, en 
virtud de su alquimia transforma las inmundicias en oro. El espíritu libre 
no solo piensa libremente, sino que se libera del peso de lo negativo. 

La perspectiva ha cambiado; hemos pasado de la reducción a la mul- 
tiplicación, de la sospecha a la afirmación gozosa. Ese cambio forma par- 
te de la transvaloración de los valores, es uno de sus puntos clave. Esta 
transvaloración permite interpretar en un nuevo sentido la relación entre 
«voluntad de potencia» y «voluntad de verdad». La voluntad «desustanti- 
vada» se expresa como fuerza plástica de todas las pulsiones y acciones y, 
a la vez, como elemento diferencial de cada fuerza. Esa fuerza plástica es 
también la que hace posible la voluntad de verdad, que no es otra volun- 
tad. La voluntad aquí no juzga, ni pronuncia sentencias, no iguala, sino 
que distingue en virtud de las fuerzas. Por eso la verdad es algo a crear. 
Ambas se encuentran en la voluntad de crear, de devenir, de ser, de crecer, 
de parecer. El valor para la vida y el aumento de potencia, es el criterio de 
verdad. «Su conocer es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es 
voluntad de potencia» (MABM $ 211; KSA V, 145). 

Esa unión reúne el saber filósofo con la tragedia: Dionisio aparece 
como filósofo y a la inversa. El amor a la verdad es amor a la vida; por 
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eso la sabiduría no es consuelo, ni descanso eterno. Es gozo y sufrimien- 
to. Ese tipo de conocimiento lo personifican «los filósofos del futuro», 
«espíritus muy libres», que se caracterizan por la «energía de invención 
y de simulación», por la voluntad de vida y la «incondicional volun- 
tad de poder» (MABM $ 44; KSA, V, 61). Filósofos que crean valores, 
que determinan el hacia dónde y el para qué. Sus cualidades deben ser la 
fortaleza de voluntad, la ironía y la grandeza, es decir, «el poder de ser 
tan múltiples como enteros, tan amplios como plenos» (MABM $ 212; 
KSA V, 147). En ellos, como en Zaratustra, todos sus «pensamientos y 
deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo que es fragmento y enig- 
ma y espantoso azar» (AHZ, 204; KSA IV, 179). 

El nihilismo implica que «la verdad debe ser puesta en entredicho» 
(GM IT $ 24, p. 175; KSA V, 401). Es preciso dejar caer de su altar la iden- 
tificación de la verdad con el bien, con Dios; la verdad absoluta. Es pre- 
ciso tomar la verdad como problema, incluso sonreírse de ella. Dejar que 
la voluntad de verdad tome conciencia de sí misma como problema hace 
perecer la moral y orienta el pensamiento futuro (GM IL, $ 27, p. 184; 
KSA V, 410). La verdad necesita ponerse en cuestión para ser verdadera. 
Eso requiere justamente preguntarse por el valor de la verdad. Y ello su- 
pone un nuevo giro, porque hasta ahora «a la verdad no le fue lícito en ab- 
soluto ser problema» (GM II, 24, p. 175; KSA V, 401). El problema de la 
verdad se planta ante nosotros y nos interpela: «¿por qué no, más bien, 
la no-verdad?» (MABM $ 1, p. 21; KSA V, 15). ¿Qué hay en nosotros que 
aspira a la verdad? ¿Qué significa toda voluntad de verdad? (GM II $ 27, 
p. 184; KSA V, 410). «¿Por qué, en absoluto, el conocimiento?» Porque 
«el aprender nos transforma» y porque en el fondo de nosotros hay hue- 
llas e indicadores que señalan «el problema que somos» (MABM $ 230- 
231, pp. 180-181; KSA V, 169-170). «El intelecto es fuerza creadora. Para 
que pueda deducir, fundamentar, debe haber creado primero el concepto 
de lo incondicionado; cree en lo que crea como verdadero, este es el fe- 
nómeno fundamental» (FP II, 26 [217]; KSA XL 206). «El conocimiento 
es una figura de la voluntad de poder»%%. Y la voluntad es el «liberador», 
«portador de alegría» y «creador» (AHZ, 204 y 206; KSA TV, 179 y 181). 

Es propio de los humanos afirmarse, darse consistencia, constituirse 
no ya apoyados en alguna verdad, sino poniendo como verdadero. La 
inteligencia no solo es un elemento de lujo y refinamiento, es una fuerza 
que hace distinguidas a las «almas nobles» que quieren ser señor. Ellas 
se caracterizan por «una sobreabundancia de fuerza plástica, remodela- 
dora, regeneradora» (GM I $ 10, p. 45; KSA V, 273). Esa «fuerza mul- 
tiplicadora» es «la voluntad fundamental del espíritu» (MABM $ 230, 
p. 178; KSA V, 167). 


50. M. Heidegger, Nietzsche, cit., IL, p. 399. 
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El hacer verdad, o sea, determinar el valor de verdad, como el hacer 
valer los demás valores, es propio de los señores. Los libremente fieles a 
esa fuerza plástica, los que se empeñan en llegar a ser lo que pueden o 
son capaces de ser. Crear un ser superior al que somos es nuestra esencia. 
Como es conocido, Nietzsche conecta señorío y vida en la acción-aconte- 
cimiento de valorar, que ya es siempre transvalorar. La vida misma valora 
en cuanto «vivir es evaluar, preferir; ser limitado, querer ser diferente» 
(MABM $ 9, p. 28; KSA V, 22). Y eso, a su vez, porque «la vida misma es 
voluntad de poder» (MABM $ 13, p. 34; KSA V, 27). Enseguida Nietz- 
sche desglosa: voluntad de belleza, de crecimiento, de distinción (MABM 
$ 257, p. 219; KSA V, 205). 

Frente a la concepción de la verdad como objetividad e imparciali- 
dad, o también justicia en la indiferencia, Nietzsche sostiene que «la ver- 
dad necesita poder» y lo tiene necesariamente (A $ 355; KSA III, 306): 


La verdad no es algo que esté ahí y que pueda encontrarse o descubrirse, 
sino algo que ha de crearse y que da nombre a un proceso, más aún, a la 
voluntad de dominio que, de suyo, no tiene fin. Infundir verdad como un 
proceso in infinitum y un determinar activo [...] es un nombre para la vo- 
luntad de poder (FP TV, 9 [91]; KSA XII, 385). 


La voluntad accede a su más alta potencia cuando se supera hacia la 
voluntad de verdad**. En ello radica la «suprema autodeterminación de 
la humanidad» (FP IV, 25 [6]; KSA XIII, 640). El hombre, en «su necesidad 
como creador, fabula ya el mundo en el que trabaja, lo anticipa; esta anti- 
cipación (esta fe en la verdad) es su soporte» (FP IV, 9 [91]; KSA XII, 385) 
¿Qué es, pues, la verdad?, vuelve a preguntarse Nietzsche, y se responde: 
«hacer firme y duradero», pero no en el sentido de asegurar, sino como 
proceso infinito de creación que corresponde a la voluntad de superación 
(FP TV, 9 [91]; KSA XIL 384-385). Un decir sí con su mayor agradeci- 
miento, un «santo decir sí» que crea nuevos valores, y no un tonto decir 
amén (AHZ, 51; KSA IV, 3). La voluntad no puede no querer y no de- 
cidir, ni dice sí a todo, sino que quiere afirmaciones distintas y selectivas. 

Nietzsche señala una honda dimensión ética de la verdad: «Afirmar lo 
que es, tal como es, parece algo indeciblemente más elevado que cualquier 
“debiera ser así”» (FP IV, 7 [15]; KSA XIL, 299-300). Pero justamente «el 
asombro ante la desarmonía entre nuestros deseos y la marcha del mundo, 
nos ha llevado a conocer esta marcha del mundo» (ibid.). En este senti- 
do, la voluntad experimenta un intenso pathos. La marcha del mundo es 
muy poco edificante. El devenir es explosivo, catastrófico y exultante a 
la vez, como un volcán. Nos impacta, nos conmueve y nos lanza. Tanto 


51. J. Granier, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 448. 
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que «la voluntad de poder es la forma primaria de afecto, de la cual los 
demás afectos son expresiones» (FP IV, 14 [121]; KSA XITI, 300). Afecto 
se entiende también en el sentido de relación: la voluntad de poder no es 
un ser dado y cerrado, sino un pathos del que deriva un devenir y realizar 
(FP TIL, 14 [79]; KSA XIIL 259). La pasión alcanza aquí una radicalidad 
y fuerza extraordinarias. Una excelente muestra de ello es la lectura de la 
voluntad de poder como amor”, La voluntad es un «complejo de sentir y 
pensar» y es, sobre todo, un afecto (MABM $ 19; KSA V, 32). Y no con- 
viene olvidar su relación con el placer de crear, con la ilusión. La voluntad 
de poder es generosa y creadora, «virtud que hace regalos», que «es un 
arte y la última y más refinada maestría de la bondad» (AHZ, 118 y 361; 
KSA IV, 97 y 335). La voluntad misma es «algo que actúa» y, en ese senti- 
do, la potencia y causalidad radical (MABM $ 36; KSA V, 55). Es relación 
entre fuerzas y principio plástico de nuestras evaluaciones”, 

Se ha discutido si puede haber en este plano criterios de verdad. 
Solo quiero recordar que cuando Nietzsche apela al aumento de inten- 
sidad, de salud, de potencia, no lo hace solo en un orden reincidente- 
mente pragmático, sino porque es lo que corresponde a la voluntad de 
poder, que es voluntad de devenir, de crecer, de formar. Pero el devenir 
muestra inmediatamente su otra cara y movimiento, el dejar de ser y des- 
truirse. Por eso cuando insiste en el carácter de experimento que corres- 
ponde a la verdad, no está expresando una hábil cautela o un prudente 
relativismo. Si, como él dice, «nosotros hacemos un ensayo Versuch) con 
la verdad», no es porque no nos atrevamos a algo más arriesgado, sino 
que lo hacemos con riesgo de que la humanidad se hunda (FP III, 25 
[305]; KSA XL 88). La razón de ese arriesgarlo todo es que esa es nues- 
tra condición ontológica: ser un experimento que se yergue y se quie- 
bra. El ser mismo es un intento que insiste. 

Ese fondo nihilista y, a la vez, intensamente afirmativo y creador, 
tiene algunas consecuencias que Nietzsche señala claramente: 

a) No hay un sentido dado y seguro que nos proteja. Tenemos que 
asumir que en el fondo «el mundo no tiene ningún sentido», que «todo 
carece de sentido» (FP III, 39 [15] y 2 [127]; KSA XL 626 y XIL, 126). 
La realidad resulta inhóspita y siniestra. ¿Solo nos queda entonces la 
resignación y el silencio? Nietzsche da otra respuesta: precisamente 
porque no hay sentido le corresponde al hombre introducirlo (FP TV, 9 
[48]; KSA XIL 359). 

b) «Ya no hay hechos, solo interpretaciones» (FP TV, 7 [60]; KSA 
XIL 315). Pero no hay que tomar en vano las interpretaciones. Interpre- 


52. Véase M. Barrios, La voluntad de poder como amor, Serbal, Barcelona, 1990, 
pp. 73 ss. 
53. G. Deleuze, Spinoza, Kant, Nietzsche, Labor, Barcelona, 1974, pp. 216-217. 
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tar es distinguir y crear, hacer ser (FP TV, 1 [115]; KSA XII, 38). Inter- 
pretar es una determinación activa, un modo de organizar y de enseño- 
rearse propio de la voluntad de poder, que es quien interpreta (FG IV, 2 
[148]; KSA XIL 139-140). Nietzsche destaca el carácter interpretativo 
del acontecer, de suerte que «los acontecimientos son interpretaciones»**, 
«La interpretación se eleva a la categoría de natura naturans»*?. La ver- 
dad no es adecuación, sino descubrir y crear. Tiene más sentido de juego 
y de aletheia de lo que Heidegger gustaba reconocer**. La verdad es sobre 
todo libertad*”. Afirmar lo contrario es renegar del proceso seguido por 
Nietzsche hasta descubrir que la verdad es voluntad de poder y un modo 
de interpretar. Por eso, no se puede entregar la interpretación, y menos 
aún la verdad, a las solas manos de la hermenéutica. 

El conocimiento es interpretación y ella tiene mucho que ver con la 
constitución de la realidad, con su genealogía. No hay hechos simples, 
sin interpretación. La interpretación es propia de cada viviente y surge 
de su voluntad de vivir. Existe, pues, una estrecha vinculación entre pers- 
pectivismo y singularidad; y no solo por efecto de las leyes ópticas de la 
mirada o del conocimiento objetivo, sino porque interpretar, como que- 
rer, es diferenciar. La perspectiva es la condición de la vida. El conjunto 
de las interpretaciones es, como el conjunto de las fuerzas, un juego; y 
expresa la inocencia del devenir. Juego activo e inteligente, juego crea- 
dor. Un juego que nos muestra el mundo en su infinita pluralidad (cf. GC 
$ 374; KSA IIL, 626-627). 

De la mano de la genealogía, en Nietzsche (y luego en Freud) la natu- 
raleza del signo y de la interpretación cambian**. Interpretar es evaluar y 
descifrar fuerzas a través de los síntomas y los signos de la cultura. Signos 
que están ya inmersos en un mar de significaciones y forman parte de ese 
juego. No son datos simples, sino que proceden de interpretaciones. En el 
fondo no hay signos, ni significados, ni interpretaciones originarias, cada 
uno es ya interpretación de interpretación. Y cada una intenta resignificar, 
transformar la realidad y dar algún valor. 

Finalmente quiero insistir en algo que está en el fondo del nihilis- 
mo, en su condición compleja y con varias caras y valoraciones. Ante 
todo, el mundo es juego, obra de arte sin artista, plexo de quanta de 


54. R.H. Grimm, Nietzsche's Theory of Knowledge, de Gruyter, Berlín/Nueva York/ 
Múnich, 1977, p. 66. 

55. J. Habermas, La crítica nihilista del conocimiento en Nietzsche, cit., p. $8, y La 
lógica de las ciencias sociales, Tecnos, Madrid, 1988, p. 440. 

56. No es sostenible la tesis de Heidegger según la cual Nietzsche no ha cambiado la 
esencia de la verdad como adecuación o corrección. Véase M. Heidegger, Nietzsche, cit., I, 
pp. 414, 429 y 509. 

57. D. Franck, Nietzsche et Pombre de Dieu, PUF, París, 1998, p. 422. 

58. M. Foucault, Nietzsche, Marx y Freud, Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 23 ss. 
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fuerzas y de relaciones entre ellas. Juego es aquí una categoría ontoló- 
gica fundamental. El ser es juego y la verdad juego de interpretaciones. 
Estamos ante una ontología pluralista y relacional del devenir. En cierto 
sentido, reaparece, a otro nivel, el mundo dionisíaco. Pues bien, ese 
mundo es estremecedor; y la verdad mantiene los ojos abiertos ante él. 
Su último reconocimiento es que eso que llamamos caos es también Na- 
turaleza. «Chaos sive Natura» dice un fragmento de un proyecto «para 
un nuevo arte de vivir» (FP II, 11 [197]; KSA IX, 519)*, Juego de fuerzas 
en última instancia sin mesura, sin ningún bien absoluto como fin, más 
allá del bien y del mal. Pero igualmente «Natura sive chaos», proceso de 
multiplicación, formación y descomposición, que desantropomorfiza y 
libera a la naturaleza. Caos no implica solo desorden, nombra más bien el 
abismo y el movimiento constituyente. No es el resultado de un defecto, 
sino de la sobreabundancia de las fuerzas, de su infinitud. El azar juega 
aquí un papel decisivo, pero se trata también de «voluntad de transfigurar 
el terrible azar»%, En eso se cifra la sabiduría dionisíaca; en efecto, es ahí 
donde Dioniso, como Eros, deviene filósofo. 

Se trata de una sabiduría y verdad trágicas, pero también amantes 
de la alegría, porque «el valor quiere reír» y solo se puede creer en «un 
Dios que sepa bailar» (AHZ, 70; KSA IV, 48-49). La risa es el afecto de 
la voluntad de poder recreadora. A este nivel la verdad permanece fiel 
a la tierra e incorpora al cuerpo, porque «el cuerpo filosofa» (FP III, 5 
[32]; KSA X, 226). Contra los despreciadores del cuerpo, «el despierto, 
el sapiente, dice: cuerpo soy yo íntegramente [...]. El cuerpo es una gran 
razón, una pluralidad dotada de un único sentido, una guerra y una paz, 
un rebaño y un pastor [...]. Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor 
sabiduría» (AHZ, 60-61; KSA TV, 39-40). El cuerpo es creador, resurge, 
resucita y se eleva por encima de sí (cf. AHZ, 120; KSA, IV, 99). Sabi- 
duría y vida se explayan en el cuerpo que sabe bailar. La verdad tiene 
algo de danza. En la filosofía el saber se determina por la vida y la vida 
por el saber, el cuerpo se expone a la verdad y la verdad al cuerpo**. La 
vida vive corporalmente, pero quizá no «hayamos meditado seriamente 
sobre lo que sea vivir corporalmente»*?, 

«¡Cuantas cosas son posibles aún! [...] vosotros hombres superiores, 
aprended, ¡a reír»!» (AHZ, 394; KSA, TV, 367-368). ¿Estamos a la altura 


59. Es difícil no ver en esta expresión una referencia e inversión de la de B. Spino- 
za «Deus sive Natura». Sobre la relación entre necesidad y libertad, en este plano, véase 
E. Fernández, «Necesidad libre, libertad necesaria»: Er. Revista de Filosofía 22 (1997), 
pp. 21-58. 

60. R. Ávila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Publicaciones de la Universi- 
dad de Granada, 1986, p. 36. 

61. D. Franck, Nietzsche et l'ombre de Dieu, cit., p. 252. 

62. M. Heidegger, Nietzsche cit., L, p. 453. 
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de ese acontecimiento originario y sus posibilidades? Temo que perma- 
nezcamos aún demasiado prendidos del duelo por la muerte de Dios, 
demasiado melancólicos de lo que ello significa. ¿Es sostenible y viable la 
propuesta de Nietzsche? 

La interrogación pregunta, al menos, dos cosas: 

1) ¿Es soportable por los seres humanos sin desgarrarse, sin vol- 
verse locos? 

2) ¿Es consistente o forma parte de un universo que se autodestru- 
ye y se aniquila? 

Yo solo acierto a responder incierta y parcialmente. 


El mundo que habita Nietzsche no es solo ese abismo final, sino el 
trazado por su recorrido o navegación. Lo decisivo no es el laberinto, ni 
Teseo, ni Ariadna, sino el hilo. El abismo no es todo, no es absoluto, sino 
que es inmanente y está disperso. La realidad radical solo podemos pen- 
sarla en el límite, pero no solo como límite. Recuérdese que el límite tiene 
rostro de Jano, que lo convierte, a la vez, en principio, como Nietzsche 
veía en cada noche vieja. Colocar el abismo en el fondo se presta a un es- 
pejismo y alimenta la ilusión de que se trata de un paraíso al que retornar. 
Para hacerse cargo de él es preciso no olvidar la genealogía, en ella el valor 
del origen se disemina y sale a la superficie, se hace actual y nos sostiene. 
Cuanto más profundamente mira Nietzsche el fondo pulsional del cono- 
cimiento, «con mayor claridad ve que la voluntad de un todo, de una sín- 
tesis, no es un mero capricho del propósito constructor de la filosofía»**, 
La verdad no es veredicto o sentencia final, sino proceso de invención. Y 
desde ese fondo abismal emerge y se libera la voluntad. 

Finalmente una imagen, que también apunta algo sobre en qué medi- 
da Nietzsche es o no moderno. Hegel afirmó con entusiasmo: «Con Car- 
tesio ya podemos sentirnos en nuestra propia casa y gritar, al fin, como el 
navegante después de una larga y azarosa travesía por turbulentos mares: 
itierral»9%, Nietzsche prefiere otra, y tras anunciar la muerte de Dios, 
exclama: «Por fin pueden zarpar nuestras naves, partir hacia cada peligro, 
cada audacia de los que buscan conocer está permitida de nuevo, el mar, 
nuestro mar, está ahí abierto de nuevo y quizá nunca hubo un mar tan 
abierto» (GC $ 343; KSA III, 574). Vivimos tiempos de travesía; arries- 
garnos decididamente es un destino que podemos abrazar. 


63. R. Safranski, Nietzsche, cit., p. 225. 

64. G. Y. F. Hegel, Vorlesungen ber die Geschichte der Philosophie, Suhrkamp, 
Fráncfort M., 1971, vol. XX, p. 120 (trad. de W. Roces, Lecciones sobre historia de la 
filosofía, FCE, México, 1979, III, p. 252). 


158 


FILOSOFÍA Y LITERATURA: NIETZSCHE Y THOMAS MANN 


Joan B. Llinares 


En una convocatoria en torno a «la ciudad, los poetas y los dioses», qui- 
siéramos ocuparnos tan solo de ese «otro» Nietzsche que es el Nietzsche 
poeta, el escritor-poeta que escribía sobre todo para poetas y que, por for- 
tuna, tal y como él deseaba, ha sido leído desde una misma pasión artística 
compartida por otros poetas, e interpretado por ellos de una forma muy 
diferente de la que suelen ejercer eruditos y filósofos. Más aún, ahora 
solamente atenderemos a aquel que siguió con su personal radicalidad la 
senda abierta por uno de sus más queridos modelos, Goethe y su «poesía y 
verdad», a saber, el Dichter llamado Nietzsche en la medida en que ha sido 
escuchado, pensado y transformado por otro Dichter, el escritor Thomas 
Mann. A pesar de estas concreciones, lo bien cierto es que nos hallamos 
ante dos universos poético-reflexivos de dimensiones colosales, casi ina- 
barcables por su extraordinaria magnitud textual, de manera que desde el 
inicio nos sentimos desbordados, como ante ciertas propuestas estéticas 
de una pasada edición de los Dokumenta de Kassel: en una gran sala ha- 
bía algunos de esos globos escolares que reproducen la geografía física de 
nuestro planeta, taladrados por una saeta; a continuación, el espectador 
se encontraba con una serie de mapas de la zona afectada, de escala 
progresivamente superior, atravesados todos por un agujero central, hasta 
que al final contemplaba el metro cuadrado de corteza terrestre en el que 
se hubiera posado esa flecha lanzada desde el espacio: en una primera oca- 
sión se podía tratar de unas rocas, en otra, de un trozo de césped, de unos 
palmos de desierto o de asfalto. De modo similar, hemos de asumir que 
únicamente conseguiremos esbozar unos pocos fragmentos mínimos de 
esos dos continentes unidos y separados a la vez, unidos por lo que los se- 
para y separados en lo que los mantiene correlacionados y unidos: la filo- 
sofía y la literatura, la obra de Friedrich Nietzsche y la de Thomas Mann, 
los legados de dos personalidades muy acentuadas, de la misma lengua y 
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nacionalidad en sus orígenes, volcadas íntegramente a la escritura, enamo- 
radas de la música hasta las lágrimas, pertenecientes a dos generaciones 
consecutivas, enfrentadas a retos y problemas de una misma época, que 
cada uno de ellos aborda con talantes, fortunas y vocaciones diferentes. 

Conviene, además, no olvidar dos obviedades: la primera indica que 
la cuestión de la forma nunca es secundaria en todo verdadero artista, la 
segunda recuerda que los caminos que cada cual recorremos en nuestros 
encuentros con las obras de arte son intransferibles y muy personales, esos 
caminos hay que andarlos. De ahí que los textos filosófico-literarios que 
nos presentan una cuestión capital, como —en el caso de estos dos ge- 
nuinos escritores-pensadores— la del tiempo, rehúyan el mero resumen 
de sus «tesis», no porque no las contengan, sino porque la sucesión de 
signos y sonidos, ritmos e imágenes verbales que generan significados, 
irreductible a la instantánea simultaneidad de un flechazo, requiere la 
correspondiente vivencia del «tiempo» que ha de tener todo lector de 
esas finas texturas o tejidos, como bien sabían el pensador-poeta del Za- 
ratustra y el magistral narrador de La montaña mágica. Por consiguiente, 
tolérese que solo esbocemos algunos planos de posibles rutas, quizá poco 
frecuentadas; tal vez logremos alguna silueta, algún plano de soberbios 
panoramas, que, en efecto, invitamos a contemplarlos en silencio, trans- 
formándose con ellos, pero cualquier otra pretensión podría ser inade- 
cuada y los desvirtuaría. Si las obras de estos dos escritores manifiestan su 
continuidad y lo mucho que comparten, sentiremos que se habrá logrado 
nuestro objetivo principal. También quisiéramos aprovechar la ocasión 
para reconocer el excepcional trabajo editorial que se ha realizado en 
nuestro país en lo que respecta a las obras, los fragmentos póstumos y el 
epistolario de Nietzsche, ya dignamente traducidos y anotados en su to- 
talidad gracias sobre todo a la labor de profesionales de la SEDEN en las 
editoriales Tecnos y Trotta!, que se aleja de lo que sucede con los escritos 
de Thomas Mann, autor que reclama nuevas traducciones de casi todas 
sus grandes novelas, de sus cartas y sus diarios, pero, sobre todo, como ya 
decía hace décadas Eugenio Trías y recientemente ha recordado Antonio 
Martínez Sarrión, de sus excelentes ensayos, los cuales, en la cualificada 
opinión de Claudio Magris, son muy valiosos para la comprensión de los 
temas de sus obras, en los que se afrontan nudos esenciales de la cultura 
contemporánea y de la literatura universal?, 


1. EF. Nietzsche, Fragmentos póstumos, ed. dirigida por D. Sánchez Meca, 4 vols., 
Tecnos, Madrid, 2006-2010; Obras completas, ed. dirigida por D. Sánchez Meca, 4 vols. 
(proyectados; publicados el I y II), Tecnos, Madrid, 2011-2012; Correspondencia, ed. di- 
rigida por L. E. de Santiago Guervós, 6 vols., Trotta, Madrid, 2005-2012. 

2. Véase ese gran estudio titulado «Un forro para Los Buddenbrook. Los ensayos 
de Thomas Mann», en C. Magris, Utopía y desencanto, trad. de J. A. González Sainz, 
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1. Filosofía y literatura en y desde Nietzsche: 
un mundo de posibilidades 


Comencemos por algún rasgo general de esos dos universos en los que nos 
queremos adentrar: en principio, parecen muy apropiados para estudiar 
las imprecisas fronteras entre filosofía y literatura, pues nos hallamos ante 
ejemplos óptimos de la íntima imbricación que las enlaza; en efecto, cuan- 
do nos disponemos a abordar sus relaciones, en seguida surgen comenta- 
rios como el siguiente: «Nietzsche y Wittgenstein vuelven el pensamiento 
del revés como un calcetín, y Dostoievski o Thomas Mann meten a la 
literatura en lo que para otros son camisas de once varas»*. Referencias 
semejantes se pueden encontrar hoy en día por todas partes, no en balde 
estamos ante una cuestión para la que parece que ahora se tuviera una 
mayor sensibilidad, valga como síntoma el que las revistas de los alumnos 
más inquietos de nuestras facultades la reiteran una y otra vez. No obs- 
tante, hace medio siglo que Heidegger escribió lo siguiente: «los troncos 
vecinos de la poesía son el canto y el pensamiento»?*. Esperemos que se 
recuerden los poemas de Jenófanes y Parménides, la enigmática concisión 
de las sentencias de Heráclito, o esa nave en la que se salvó la vieja poesía 
náufraga, ese prototipo de una nueva forma de arte, la novela, que, al 
decir del joven Nietzsche*, oscila entre la narración, la lírica y el drama, 
entre la prosa y la poesía, a saber, el diálogo platónico, y que, en justicia, 
este súbito interés no se reduzca a una mera moda del mercado académico 
norteamericano más afrancesado!. Habrá que conceder que al centrarnos 
en Nietzsche y Mann estamos en territorio propicio, en autores muy ade- 
cuados para analizar esa cuestión central de tan larga historia. 

Entre otras muchas cosas, ciertamente, la obra de Nietzsche es tam- 
bién un prolongado comentario personal sobre la gran literatura uni- 
versal, desde sus intempestivas opiniones de estudiante de bachillerato 
sobre Hólderlin, hasta sus afortunados encuentros con la obra de Dos- 
toievski en su madurez. Cada uno de los escritores que enumeramos 
a continuación aparece repetidas veces en su legado, interpretado de 
manera original: Homero, Teognis de Mégara, Píndaro, Arquíloco, los 


Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 177-208. Agradezco a Remedios Ávila su oportuna 
referencia a este texto. 

3. Presentación de la carpeta «Literatura y filosofía: ¿Relaciones amistosas?» de la 
revista Archipiélago 50 (2002), pp. 10-11. 

4. M. Heidegger, Des de Pexperiencia del pensament, ed. trilingiie de J. B. Llinares, 
Península, Barcelona, 1986, p. 85. 

5. Véase el $ 14 de El nacimiento de la tragedia. 

6. Véase, por ejemplo, el sugerente artículo de José Luis Pardo en el número de 
la revista arriba citada, o el redactado por Alex R. Nadal, que sirve de presentación del 
número de la revista dilema de la Universidad de Valencia, dedicado también a «Filosofía 
y literatura», 5/2 (2001), pp. 11-37. 
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tres grandes trágicos atenienses, Aristófanes, los retóricos antiguos, los 
historiadores griegos y romanos, Dante, Shakespeare, los grandes clá- 
sicos hispanos, los moralistas franceses, Lessing, Goethe, Schiller, el ro- 
manticismo temprano, Byron, Heine, Emerson, G. Keller, Stendahl, Ibsen, 
Strindberg, Flaubert, Zola, los hermanos Goncourt, Baudelaire, Paul 
Bourget, el ya citado Dostoievski y, por descontado, Wagner como poeta 
y escritor. Una rápida consulta al índice de autores citados de cualquiera 
de las buenas ediciones de los escritos nietzscheanos basta para com- 
probarlo con creces. No exageramos, pues, si decimos que se podrían 
dar varias conferencias, o escribir libros muy necesarios —como, por 
citar un buen ejemplo, el que publicó Manuel Barrios sobre Hólderlin 
y Nietzsche”— analizando las sugerencias del filósofo sobre cada uno 
de esos escritores, comenzando por el mismo Homero, a quien tanto se 
refiere y de quien tanto aprende. No es de extrañar que los literatos le 
hayan pagado con la misma moneda, con apasionadas lecturas y origina- 
lísimos comentarios?, 

Estas constataciones son un hecho, cada día más reconocido e in- 
vestigado. Ahora bien, si deseamos una consideración más profunda de 
las raíces de tal peculiaridad del legado nietzscheano, habría que tener 
en cuenta, ante todo, que en la obra del autor del Zaratustra la vida 
está pensada —así lo han explicado R. Rorty y A. Nehamas— como 
literatura?; que desde esta primera metáfora decisiva y fundamental se 
entienden sin contradicciones ni banalidades las principales tesis on- 
tológicas, epistemológicas y éticas de sus escritos, e incluso que de ese 
modo cobra gran coherencia la redacción de esa autobiografía conclu- 
siva llamada Ecce homo*". Aprovechando una idea de Thomas Mann, 
cabría insistir en el autor de los textos del legado nietzscheano como en 
una especie de Hamlet. Nehamas sostiene con buenos argumentos que 
Nietzsche entiende el mundo como si se tratase de un texto literario, de 
un vasto conjunto de signos, de unidades diferenciales!!. Su pluralismo 
estilístico, fruto de su perspectivismo, es su particular manera de des- 
marcarse de la tradición filosófica, de criticarla y abrirle alternativas. De 


7. M. Barrios, Holderlin y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la moderni- 
dad en contacto, Reflexión, Sevilla, 1992. 

8. Véase, por ejemplo, la primera parte de nuestro artículo «Nietzsche en los ensa- 
yos del poeta Gottfried Benn. Una aproximación», en el volumen colectivo Nietzsche, 100 
años después, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp. 199 ss. 

9. Véase, en especial, de este último, su libro Nietzsche, la vida como literatura 
[1985], trad. de R. J. García, Turner/FCE, Madrid, 2002. 

10. Las autobiografías son un género literario que no por casualidad está presente a lo 
largo de toda la historia de la filosofía, desde la carta VII de Platón, hasta —pongamos por 
caso— Les mots, de J.-P. Sartre, pasando por las Confesiones de Agustín de Hipona y Rous- 
seau, el Discurso del método de Descartes o la Vida de Giambattista Vico escrita por él mismo. 

11. Cf. Nietzsche, la vida como literatura, cit., pp. 19 y 107-108, respectivamente. 
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ahí que, por su forma y por su contenido, sea el más literato de los filó- 
sofos, pues postula que los valores, más que conocerse o que legitimarse 
mediante argumentaciones, se crean a través de acciones, de actos de 
escritura en fin de cuentas. En efecto, en opinión de este pensador greco- 
norteamericano, «la escritura fue siempre la principal referencia y el 
principal objeto de las ideas de Nietzsche»!?, una escritura que se quiere 
hiperbólica, antidogmática, histórica, ensayística, experimental, perso- 
nalísima: su pensamiento se va creando mediante esa escritura, la cual 
pasa a ser considerada como la parte más importante de la existencia. 
En suma, «el modelo de Nietzsche para el mundo, los objetos y las per- 
sonas resulta ser el texto literario y sus componentes; su modelo para 
su relación con el mundo resulta ser la interpretación»!*. Los lectores de 
ese decisivo e insospechado texto, por lo tanto, son algunas de sus par- 
tes, algunos de sus personajes, quienes, al leerlo, promueven su propia 
autocreación; esta es la gran labor de los escritores, genuinos guerreros, 
despreocupados, burlones y violentos en su actuar. Así las cosas, Nietz- 
sche es el primero que modela un personaje literario saturado de ideas 
filosóficas a partir de sí mismo y que crea una obra literaria a partir de 
su vida: él la convierte, pues, en literatura, en relato o narración con 
unidad y coherencia estética, muy similar a la que tienen los grandes 
personajes literarios. Por ello se puede concluir que el mejor modelo 
posible para ese filosofema central de su madurez, el «eterno retorno», 
sería el que proporciona la gran novela de Proust, la autobiografía en 
bucle del narrador de su libro. Tampoco ha de extrañar que Nietzsche 
pueda estar totalmente a merced de sus lectores, pues no solo su modelo 
fundamental es, como hemos dicho, literario, sino que su resultado final 
también lo es: una espléndida obra filosófica y literaria, inimitable, que 
nos introduce en las ideas del filósofo que de ella surge para que noso- 
tros, como lectores, las interpretemos de nuevo al leerlas. 

A este gran estudio sobre la literatura en la filosofía de Nietzsche con- 
vendría añadirle que ya en 1873, tanto en el Curso de retórica como en 
el escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, hay un «anticipo 
de esa indistinción última entre filosofía y literatura —o entre concepto y 
metáfora— que luego han de practicar con lucidez los textos nietzschea- 
nos», como bien ha escrito M. Barrios!*, Nehamas prescinde de referirse 
a esos premonitorios textos, quizá porque constituyan el fundamento ex- 
plícito de su interpretación, y tampoco analiza lo que Nietzsche expone 
sobre la literatura y los grandes escritores, solo se conforma con alusiones 


12. Ibid., p. 49. 

13. Ibid., p. 117. 

14. Véase su libro Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Hólderlin y la disolu- 
ción del clasicismo, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 148. 
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indirectas y constataciones externas a su obra. Pensamos que se tendría 
que insistir todavía más en la omnipresencia de la categoría hermenéutica 
de «interpretación», la cual permite que los escritos de Nietzsche, desde 
su misma textura y composición, se aproximen a la forma de los mitos y 
relatos, poemas y aforismos, ficciones y constructos, en clara asunción del 
lúdico trabajo del narrador y del fabulador, del poeta y del artista: recor- 
demos, por poner otro ejemplo, que ya Deleuze indicó certeramente que 
determinados aforismos que modulan la gesta de «la muerte de Dios», 
como el denominado «Los presos», de El viajero y su sombra!?, parecen 
entresacados de las compilaciones de narraciones breves de Kafka!*, Si, 
para Nietzsche, la escritura filosófica ha de contar —y contar con— el 
«carácter interpretativo de todo acontecer», el pensamiento que expresa 
sobre el mundo no puede dejar de evidenciar de una manera o de otra 
su propio estatuto de interpretación. El mythos vuelve a habitar en el 
logos filosófico, tal como lo hiciera entre los preplatónicos, antes de 
la cesura entre discurso onto-veritativo y discurso de la ficción!”. Este 
recurso consciente al mito lo comparte también de manera extraordi- 
naria con Thomas Mann, sobre todo con esa obra tan extraña y poco 
comprendida que es la tetralogía José y sus hermanos. Por lo demás, si 
la tragedia y la risa, la música y las lágrimas, la jovialidad del juglar y la 
ebriedad del ditirámbico habitan su escritura, lejos del ascetismo de los 
sacerdotes y doctos de la ciencia positivista y de la filosofía que predica 
consolaciones en los ultramundos, no será de extrañar que manten- 
ga afinidades electivas con el humor de los grandes escritores que han 
ejercido la parodia y la ironía, la sátira, el juego y la experimentación 
formal incesantes. De nuevo Mann vuelve a ser un buen ejemplo de lo 
afirmado, a pesar de su aparente fidelidad a modelos realistas, natura- 
listas, simbolistas y más engañosamente tradicionales en la estructura 
compositiva de sus novelas, modelos que parece que repita, pero lo 
hace cada vez más a través de la distancia, la sonrisa y la aguda e inso- 
bornable conciencia de sus compromisos y limitaciones epocales. 
Aprovechando varias ideas del ya citado M. Barrios en su libro Na- 
rrar el abismo, también quisiéramos recomendar que se atendieran las 
diversas maneras en que el pensamiento de Nietzsche ha «contaminado» 
productivamente nuestro horizonte cultural. Ya Claudio Magris supo 
captar —dice Barrios— cómo el influjo de Nietzsche en la literatura con- 
temporánea iba más allá de la simple influencia directa y se hacía sentir 
en una voluntad común de narrar la experiencia de crisis del individuo 


15. Humano, demasiado humano Il, $ 84. 

16. G. Deleuze, Spinoza, Kant, Nietzsche, trad. de F. Monge, Labor, Barcelona, 1974, 
p. 215, nota 2. 

17. Véase M. Barrios, Narrar el abismo, cit., p. 181. 
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moderno, de la cual el propio filósofo fue testigo y analista de excep- 
ción!$, No cabe duda de que el múltiple interés por su obra se debe 
a esta faceta suya de teórico de la decadencia y la transvaloración de 
los valores morales de Occidente, antes que a su tarea de impugnador 
de la metafísica y deconstructor de las ilusiones lógico-gramaticales del 
pensamiento. Nietzsche ha ejercido sobre los artistas y escritores una 
extraordinaria fascinación por su capacidad para desentrañar la ambi- 
gúedad de un fenómeno histórico-cultural como el nihilismo, el cual 
esquiva toda determinación unívoca, toda expresión en un decir objeti- 
vo y epistémico, pasando así a primer plano el problema de su irrepre- 
sentabilidad, lo cual conecta al pensador con la experiencia de la crisis 
de los lenguajes que ha vivido el arte contemporáneo, como claramente 
sucede con la literatura centroeuropea desde Hofmannsthal, Rilke, Kaf- 
ka, Musil o Broch. Otra consecuencia de tal ambigúedad se manifiesta 
en que la decadencia de la vida moderna no solo haya sido abordada 
por Nietzsche como pérdida de valores y de sentido último, sino con 
una actitud irónico-psicológica, artístico-lúdica, hermenéutico-poética 
y estética que ha vuelto «interesante» la vida en la misma medida en que 
la ha vuelto «aporética, abierta, difusa y no claramente delimitable»!”. 

He aquí una buena confirmación de lo afirmado: Milan Kundera ha 
escrito que la novela, el género literario genuinamente moderno, «no 
examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya 
ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas»?, 
Esto mismo es, como bien se sabe, lo que trató de tematizar a fondo Ro- 
bert Musil en la obra de su vida, la inacabada El hombre sin cualidades. 
En esta importante tesis sobre su arte ambos novelistas están en plena 
coincidencia con un extraordinario fragmento póstumo de Nietzsche que 
oportunamente destaca M. Barrios en su lectura del filosofema del «eter- 
no retorno» y que dice así: 


Si bien la repetición circular es tan solo una probabilidad o una posibilidad, 
también el pensamiento de una posibilidad nos puede sacudir y transformar, 
no solo sacudir y transformar sensaciones o ciertas expectativas?!, 


Como bien sabemos sus lectores, el novelista de «la insoportable le- 
vedad del ser» ha interpretado con inusual agudeza en su obra de crea- 


18. Véase su libro El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna 
[1984], trad. de P. Estelrich, Península, Barcelona, 1993, especialmente el primer capítulo, 
dedicado a estudiar «El gran estilo y la totalidad». 

19. Véase M. Barrios, Narrar el abismo, cit., pp. 176-177. 

20. M. Kundera, El arte de la novela, trad. de F. de Valenzuela, Tusquets, Barcelo- 
na, 1987, pp. 53-54. 

21. Nietzsche, KSA IX, 11 [203], 523-524. Citado por M. Barrios, Narrar el abis- 
mo, pp. 34 y 205. 
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ción algunos textos del pensador, pero quizá no hayamos reparado en 
que en sus ensayos también ha expuesto con lucidez su versión de las re- 
laciones que la obra de Nietzsche mantiene con la literatura —al menos, 
con la narrativa que a él le interesa—, y ha defendido dos tesis al respecto 
que confirman y amplían lo que venimos indicando. En Los testamentos 
traicionados Kundera ha escrito que «por su rechazo del sistema Nietz- 
sche cambia a fondo la manera de filosofar: tal como lo definió Hannah 
Arendt, el pensamiento de Nietzsche es un pensamiento experimental. Su 
primer impulso es el de corroer lo que está inmovilizado, socavar siste- 
mas comúnmente aceptados, abrir brechas para aventurarse en lo desco- 
nocido; el filósofo del porvenir será un experimentador, dice Nietzsche; 
libre de ir en distintas direcciones que pueden, en rigor, oponerse»”?, 
Ahora bien, ser partidario de una fuerte presencia del pensamiento en 
la novela no significa preferir la denominada «novela filosófica» o «de 
ideas», deplorable servidumbre de la literatura con respecto a determi- 
nadas tesis filosóficas, sino la práctica de un pensamiento «novelesco», es 
decir, asistemático, experimental, cercano al de Nietzsche, un pensar que 
abre brechas en los sistemas de ideas que nos rodean y examina hasta el 
final varios caminos de reflexión, con lo cual inspira y pone en marcha la 
vida de otros pensamientos. 

«El rechazo nietzscheano del pensamiento sistemático tiene otra con- 
secuencia» añade Kundera: «una inmensa ampliación temática; han caí- 
do las barreras entre las distintas disciplinas filosóficas que impidieron 
ver el mundo real en toda su extensión y a partir de ese momento 
cualquier cosa humana puede convertirse en objeto del pensamiento de 
un filósofo. Esto también acerca la filosofía a la novela: por primera 
vez la filosofía no reflexiona sobre la epistemología, la estética, la éti- 
ca, la fenomenología del espíritu, sobre la crítica de la razón, etc., sino 
sobre todo lo que es humano»?*. De ahí que la filosofía nietzscheana 
expuesta por los profesores se desfigure al sistematizarla y se reduzca 
en su irritante y viva complejidad al eliminarle sus reflexiones sobre las 
mujeres, los alemanes, Europa, Goethe, Aristófanes, la levedad del esti- 
lo, el aburrimiento, el juego, las traducciones, las variantes psicológicas 
de la posesión del otro, los sabios, los comediantes, etc. En conclusión, 
«Nietzsche acercó la filosofía a la novela». Ahora bien, «eso no quiere 
decir que Nietzsche sea menos filósofo que otros filósofos»?*. Nosotros 
pensamos que esta perspectiva en la que se sitúa Kundera es muy ade- 
cuada para que nos aparezca ese «otro» Nietzsche que aquí y ahora nos 


22. M. Kundera, Los testamentos traicionados, trad. de B. de Moura, Tusquets, Bar- 
celona, 1994, p. 187. 

23. Ibid., p. 188. 

24. Ibid., p. 189. 
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convoca, ya que gracias a ella podremos observarlo desde la mirada 
de otro escritor y novelista, Thomas Mann, mirada a la que desde este 
momento dedicaremos nuestra atención. 


2. Filosofía y literatura en Thomas Mann: ironías festivas 
sobre una pretendida separación, con Nietzsche como mediador 


Al menos en una ocasión dedicó Mann unos cuantos apuntes a perfilar 
su personal manera de entender las relaciones entre ciencia, filosofía 
y literatura, a saber, en su conferencia del 8 de mayo de 1936 titulada 
«Freud y el porvenir». Al iniciar esa intervención se cuestionó la legitimi- 
dad que le asistía en cuanto «escritor dedicado a la fabulación literaria» 
para ser el orador oficial que tributase homenaje a tan eminente científi- 
co. Así pues, aunque no comparase expresamente la literatura con la 
filosofía, sino, más bien, con la ciencia en sus modalidades de medicina y 
psicología, Mann decía que el literato fabulador es «un espíritu humano 
cuya orientación esencial no se dirige hacia el saber, hacia la separación, 
hacia la intelección, hacia el conocimiento, sino hacia la síntesis, hacia 
una actividad y una producción ingenuas, y que así puede llegar a ser, en 
todo caso, objeto de un conocimiento provechoso, pero al que ni su natu- 
raleza ni su destino capacitan para ser sujeto de tal conocimiento»””, 

Sobre esta primera y rotunda tesis del escritor hizo Eugenio Trías un 
interesante comentario que importa retener: preguntarse por las ideas 
de Mann en su obra novelesca es condenarse al fracaso o preguntar por 
un imposible, pues si se aceptan las observaciones, no ya de un perso- 
naje cualquiera, sino incluso de la voz del «narrador» en alguna de sus 
novelas, siempre tienen que diferenciarse de las que sostiene el sujeto 
empírico llamado Thomas Manmn: 


Preguntar por las ideas de Thomas Mann es atribuir a este la identidad que 
justamente no es: a saber, filósofo. Thomas Mann, por grave designio de los 
dioses y por propia elección, no fue, no quiso ser filósofo. El novelista traza 
un hiato necesario entre el sujeto creador y el sujeto de la enunciación. Ello 
define y diferencia al novelista del filósofo. Y obviamente este rasgo define 
y diferencia también sus «géneros» respectivos, novela, filosofía?*. 


He aquí un primer criterio de distinción. No obstante, con la estricta 
diferenciación entre objeto de conocimiento y sujeto de conocimiento, 
esto es, entre el novelista y el científico-filósofo, respectivamente, tan 


25. Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, trad. de A. Sánchez Pascual, Brugue- 
ra, Barcelona, 1984, pp. 213-214. 
26. E. Trías, Conocer Thomas Mann y su obra, Dopesa, Barcelona, 1978, pp. 41-42. 
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solo empiezan las consideraciones del escritor, estamos en el punto de 
partida, en el inicio de su reflexión. Veamos cómo avanza: el fabulador 
literario está especialmente preparado —añade Mann— para celebrar la 
fiesta que conmemora los ochenta años de Freud. El sentido de ese acto 
está en el asunto mismo que entonces tiene lugar, a saber, el encuentro 
novedoso entre objeto y sujeto, en una especie de inversión saturnal de 
las cosas, ya que ahora —nos dice con su fina ironía el escritor— «el 
hombre dedicado a conocer, el intérprete de los sueños, pasa a ser el ob- 
jeto festivo de un conocimiento soñador», ahora el sujeto se convierte en 
objeto. De hecho, entre el literato y el investigador del alma hay caracte- 
rísticas comunes, pues, por una parte, ese científico genial mantiene una 
relación especial con el mundo de la literatura, y, por la otra, el escritor 
también guarda una relación peculiar con la esfera de conocimiento de 
tal maestro. Estamos, por lo tanto, no ante esferas separadas sino ante su 
contacto mutuo, su recíproca proximidad, aunque esta haya permaneci- 
do durante mucho tiempo «inconsciente». Por suerte, en ese momento 
ya se ha cobrado consciencia de «las estrechas relaciones que existen 
entre literatura y psicoanálisis»: el homenaje que Mann tributa desea ser 
la confesión pública de esa nueva consciencia recientemente adquirida, 
pero que había permanecido desconocida a pesar de las conexiones y 
simpatías existentes entre ambas partes. Por un lado, Freud recorrió su 
camino en soledad, sin tener noticia de los consuelos y los tónicos que 
la gran literatura —Novalis, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard — 
tenía ya dispuestos para él. Por otro lado, él mismo, en su naturaleza 
particular de novelista, tiene una gran afinidad con esa nueva ciencia, 
sobre todo por dos tendencias que le constituyen: el amor a la verdad 
que se expresa como sensibilidad y como clarividencia psicológicas, y el 
sentido de la enfermedad como medio de conocimiento y fuente de pro- 
ductividad. Ambas tendencias, como reconoce el escritor, proceden de 
Nietzsche y enseñan que tanto el psicoanálisis de Freud como la litera- 
tura de Mann son «un medio de conocimiento antropológico de primer 
rango», unos componentes ineludibles en el nuevo humanismo que, en 
su opinión, hemos de conquistar. Una demostración patente de las rela- 
ciones entre literatura y psicoanálisis la constituye, además, el sostenido 
interés que han manifestado representantes de esta ciencia por la labor 
literaria de Mann y la confesión por parte del novelista de que José y sus 
hermanos es un buen exponente del «encuentro narrativo entre psicolo- 
gía y mito, que es a la vez un encuentro festivo entre fabulación literaria 
y psicoanálisis»?”, Más aún, la relación irónico-artística y, no obstante, 
no desprovista de piedad, que mantiene su literatura con lo inconsciente 
quizá se pueda considerar como el resultado que los efectos terapéuticos 


27. Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, cit., p. 247. 
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del psicoanálisis tal vez consigan lograr en la humanidad, si acaso esta 
supera sus neuróticas angustias y actúa con más libertad. 

La primera dicotomía establecida ha acabado, así pues, con un reite- 
rado trenzado de interconexiones, de influencias y de finalidades coinci- 
dentes, en las que, subrayando su fecundidad y su ubicuidad, la figura de 
Nietzsche aparece en ambos lados a la vez: en uno, como representante 
egregio de la gran literatura y maestro de escritores, y, en el otro, como 
psicólogo clarividente y productivo observador de la enfermedad; se le re- 
conoce, por lo tanto, no solo ni en primer lugar como filósofo, sino como 
literato y como científico, como inspirador del trabajo literario y científico. 

Las consideraciones del escritor prosiguen todavía su camino mien- 
tras recuerda su particular preparación autobiográfica para asimilar la 
obra de Freud, gracias sobre todo a su previo conocimiento de las obras de 
Schopenhauer y —una vez más— de Nietzsche, implicando en su urdim- 
bre personal la necesaria comunicación entre literatura, filosofía y cien- 
cia psicoanalítica. Por último, Mann aprovecha la ocasión para polemizar 
festivamente contra Freud, ya que, en su opinión, este no tiene en mucha 
estima a la filosofía y a la fe que esta tiene en el pensamiento y las palabras, 
en la lógica y la coherencia. Desde posiciones opuestas, él manifiesta su 
aprecio por ellas y cree, por el contrario, que «la filosofía pertenece a un 
orden anterior y superior a las ciencias de la naturaleza» y se atreve a 
sostener «que toda la metodicidad y toda la exactitud de estas se hallan al 
servicio de la voluntad histórico-espiritual de la filosofía. Pues siempre se 
trata, en última instancia, del quod erat demonstrandum. La ausencia de 
presupuestos de la ciencia es, o debería ser, un hecho moral. Pero, vista 
desde la perspectiva del espíritu, esa ausencia de presupuestos es probable- 
mente lo que Freud denomina una ilusión. Llevando las cosas al extremo, 
podría decirse que jamás la ciencia ha hecho descubrimiento alguno para 
el que no haya sido autorizada e inducida por la filosofía»??. Para Thomas 
Mann, por consiguiente, ni hay que separar demasiado el ámbito de las 
ciencias del territorio de la filosofía, ni hay que menospreciar la fuerza de 
esta última, ni tampoco hay que alejar a aquellas y a esta de la literatura: 
todas comparten un objetivo común, conquistar ese nuevo humanismo 
que los tiempos reclaman. Su intervención festivo-musical, lúdica y alegre, 
es cierto que jamás deja de ser la distante escritura de un literato curtido 
en el ejercicio de la ironía, la fantasía y la fabulación, pero no por ello, en 
cuanto ensayista y pensador, deja de afirmar su responsable defensa de 
su propio punto de vista, de su explícita mostración de que él también 
es un egregio sujeto de conocimiento, comprometido con determinado 
humanismo que le importa mucho reivindicar en un peligroso y trágico 
contexto cultural, lleno de graves amenazas. 


28. Ibid., p. 231. 


169 


JOAN B. LLINARES 
3. Thomas Mann, apasionado lector de Nietzsche 


¿A qué se deben esas constantes alusiones a Nietzsche, incluso hablando 
del psicoanálisis? ¿Qué leyó el novelista del amplio legado del filósofo? 
¿A qué escritos les prestó mayor atención? ¿Dónde se hallan las fuentes 
principales que marcaron su propio talante? 

En un texto de 1918 confiesa Mann que si bien en todas las etapas de 
su desarrollo admiró ilimitadamente a Nietzsche en cuanto prosista y 
psicólogo, el Nietzsche que propiamente tenía validez para él y que, por 
su naturaleza, con mayor profundidad tenía que influirle en su formación 
era el que todavía estaba muy cercano a Wagner y a Schopenhauer, ese 
Nietzsche que tanto estimó el grabado de Durero El caballero, la muerte 
y el diablo?”?. La referencia a las obras de la juventud del filósofo es 
bien clara en este texto, remite a las Consideraciones intempestivas, sobre 
todo a la tercera, Schopenhauer como educador, y a la cuarta, Richard 
Wagner en Bayreuth, y también a El nacimiento de la tragedia, en cuyo 
capítulo 20 se habla del «caballero con la muerte y el diablo, tal como nos 
lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, bron- 
cínea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen sus 
horripilantes compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, solo con el 
corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de 
este tipo»*, Es evidente, pues, que Mann conocía bien y estimaba mucho 
las obras del joven Nietzsche: le veía formando parte del trío estelar, de la 
constelación ejemplar que guió su desarrollo personal, en compañía del 
artista Wagner y del filósofo Schopenhauer. 

No obstante, el futuro novelista había descubierto su escritura y su 
pensamiento gracias a los dos críticos y desconcertantes opúsculos del 
último año de vida lúcida del filósofo, El caso Wagner y Nietzsche contra 
Wagner, seguramente ya en 1895, a sus diecinueve años, motivado por 
su pasión por el compositor y por la influencia de Paul Bourget, quien 
también habían interesado sobremanera al filósofo en la década anterior 
y le habían inspirado en sus meditaciones en torno al fenómeno de la 


29. Véase Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Fráncfort M., 1983, 
p. 542. Este ensayo fundamental, cuyo título debería traducirse como Consideraciones de un 
impolítico, suele citarse como Consideraciones de un apolítico y tiene traducción castellana 
de L. Mames, Grijalbo, Barcelona, 1978. El pasaje citado está en p. 553. Revisamos siempre 
esta traducción, que no duda en referirse a las Consideraciones intempestivas (o inactuales, 
o extemporáneas) de Nietzsche, obras a las que Mann está remitiendo desde el mismo título 
de su ensayo, como consideraciones «anacrónicas». Citaremos este gran ensayo como BU, 
con la paginación del original y la de la traducción. 

30. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. de J. B. Llinares, en Obras com- 
pletas L, ed. dirigida por D. Sánchez Meca, Tecnos, Madrid, 2011, p. 420. 
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decadencia*!. Desde ellos pasó a otros libros, como Más allá del bien y 
del mal, que poseía desde 1895, y Aurora y La ciencia jovial, también en 
su haber desde 1896. Todas esas obras las leyó y meditó desde entonces 
con mucha motivación. Su citado ensayo de 1918 nos describe el gran 
hallazgo que le supusieron tales libros, eminentemente críticos y corrosi- 
vos, con sus consiguientes y muy notables repercusiones: 


Hacia esa misma época [se refiere a los inicios del siglo XX, esto es, la época 
de redacción de Los Buddenbrooks y de la decisiva lectura de un libro capital, 
El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, cuya huella es 
explícita en dicha novela], mi pasión por la obra artística de Richard Wagner 
llegaba a su cima o, cuando menos, se acercaba a su culminación: y digo 
«pasión» porque palabras más simples, como «amor» o «entusiasmo», no ser- 
virían para darle nombre a este asunto con veracidad. No es infrecuente que 
los años de la máxima capacidad de entrega también sean, al mismo tiem- 
po, los de la máxima excitabilidad psicológica, la cual, en mi caso, se vió po- 
derosamente agudizada por cierta lectura crítica; y pasión es, precisamente, 
la entrega sumada al conocimiento. La experiencia más íntimamente grave 
y fructífera de mi juventud fue esta, la de que la pasión es clarividente — 
o, de lo contrario, no merece tal nombre... Esa lectura aguzadoramente 
crítica de la que he hablado era la de los escritos de Friedrich Nietzsche, es- 
pecialmente en la medida en que son una crítica de lo artístico o —cosa que 
en Nietzsche quiere decir lo mismo— una crítica a Wagner. Pues cada vez 
que en estos escritos se habla del artista y de lo artístico —y no se habla 
de ello de una manera en absoluto bondadosa—, puede insertarse sin reparos 
el nombre de Wagner, aunque se halle ausente en el texto. Nietzsche había 
vivido y estudiado por completo en Wagner, si no el arte mismo —aunque 
también podría afirmarse esto—, sí el fenómeno del «artista», del mismo 
modo que luego este retoño mucho menor [es decir, el mismo Mann] vivió 
apasionadamente la obra de arte wagneriana y, en ella, prácticamente el arte 
mismo a través de la mediación de dicha crítica; eso sucedió en años decisi- 
vos, de modo que todos mis conceptos sobre el arte y lo artístico quedaron 
determinados para siempre por aquella o, si no determinados, por lo menos 
tal crítica les dio su coloratura y su influencia; y, a decir verdad, todo ello 
tuvo lugar en un sentido que en modo alguno era devotamente crédulo, al 
contrario, era demasiado escépticamente taimado (BU, 72-73; pp. 93-94). 


El epistolario de finales de los años cuarenta, redactado treinta años 
después, demuestra que el maduro novelista seguía reconociendo los 
escritos del apasionado crítico del compositor como una excelente y 
privilegiada escuela de aprendizaje sobre el arte de Wagner, ya que eran 
muy superiores en sus enseñanzas a todos los mediocres panegíricos de 
los acólitos de Bayreuth. El libro de 1918, que tantas veces se reclama 


31. Véanse nuestras notas a la edición que hemos preparado de los escritos nietz- 
scheanos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003. 
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seguidor de lo mejor de Nietzsche incluso en sus duras reflexiones po- 
líticas sobre lo alemán o en sus críticas a Bismarck, también documen- 
ta, por lo demás, el detallado conocimiento de Humano, demasiado 
humano, obra menos citada en otros momentos de la producción del 
novelista. Hay que decir, pues, como explicará Mann en su breve auto- 
biografía de 1930, que su experiencia de Nietzsche «no constituyó un 
descubrimiento y una recepción rápidos y de una vez, sino que se reali- 
zÓ, por así decirlo, en varias etapas, distribuyéndose en distintos años». 
A esa singular y prolongada vivencia se la debe calificar sobre todo de 
«artística y cultural»: 


. el primer efecto que provocó en mí fue una sensibilidad, una clarivi- 
dencia y una melancolía de índole psicológica... que en aquella época me 
hizo sufrir de una manera indescriptible. La expresión «náuseas del cono- 
cimiento» se encuentra en Tonio Króger. Designa con toda propiedad la en- 
fermedad de mi juventud, que, según creo recordar, favoreció no poco mi 
receptividad para la filosofía de Schopenhauer, a la que solo conocí después 
de conocer ya algo a Nietzsche*?, 


La conferencia que dedicó al filósofo en 1947 destaca otros momen- 
tos y textos de su legado, sobre todo los siguientes: el capítulo titulado 
«Entre hijas del desierto» de la cuarta parte de Así habló Zaratustra, el 
relato de la gestación de este libro y el célebre $ 3 sobre el concepto de 
«inspiración», que se hallan en las hermosas páginas de Ecce homo dedi- 
cadas a comentarlo; «el maravilloso análisis de la obertura de Los maes- 
tros cantores que aparece en [el inicio de la sección octava, $ 240] de 
Más allá del bien y del mal», «la presentación dionisíaca del mundo que 
se encuentra al final de La voluntad de poder», el prosista y ensayista de 
alto rango cuyo genio llega a su vértice en Más allá del bien y del mal y 
en La genealogía de la moral, la polémica desenfadada que se agudiza en 
Crepúsculo de los ídolos y El Anticristo, así como el epistolario completo, 
además de las obras ya arriba citadas, El nacimiento de la tragedia, todas 
las cuatro Consideraciones intempestivas y El caso Wagner. No obstan- 
te, la opinión que le merecen en esa fecha tardía no es siempre lauda- 
toria y positiva: por ejemplo, excepto ciertos instantes líricos aislados, 
a Mann el Zaratustra le parece, como composición, un libro fallido. Su 
aspecto más reivindicable sería la vena satírica que lo atraviesa. 

Los apuntes recogidos en La novela de una novela, que así es como 
conocemos en castellano el libro de 1949 dedicado a narrar «el origen 
del Doktor Faustus», en la medida en que señalan las lecturas del escritor 
mientras redactaba esa novela, demuestran que Mann repasó varias veces 


32. Th. Mann, Relato de mi vida, trad. de A. Sánchez Pascual, Salvat, Barcelo- 
na, 1971, pp. 30-31. 
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Ecce homo, consultó tanto las cartas de Nietzsche como las respuestas y 
testimonios de sus amigos, y volvió a sumergirse en las estimadas obras 
de los años setenta, especialmente en la segunda Consideración in- 
tempestiva, titulada Sobre la utilidad y la desventaja de la historia para 
la vida. Podemos afirmar, pues, que desde sus diecinueve años hasta la 
realización de su último gran proyecto literario en la vejez, el novelista 
le guardó excepcional fidelidad y siempre tuvo a mano su edición de 
obras completas del filósofo (Naumanns Nietzsche-Ausgabe). La presen- 
cia de Nietzsche llega a ser tan abrumadora en determinados momentos 
que Mann incluso se siente en la obligación de pedir disculpas: «y que 
se me perdone que por todas partes tan solo vea a Nietzsche, y a nadie 
más... hoy en día —décadas después de su silencio— por cualquier sitio 
todavía encuentro las huellas de su vida» (BU, 498; p. 510). 

La conclusión es inevitable: como bien ha dicho uno de los máxi- 
mos especialistas en esta cuestión, Peter Pútz, de cuyas investigaciones 
nos beneficiamos**, de todos los literatos del siglo xX que han acusado la 
lectura de la obra de Nietzsche —y la lista es amplia y poderosa, piénsese 
en el área germánica (Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Stefan George, 
Heinrich Mann, Gottfried Benn, Robert Musil, Ernst Jiúnger...)**, en el 
área francesa (André Gide, Paul Valéry, Albert Camus, André Malraux, 
Montherlant, etc.), en la hispana (Unamuno, Ortega, Azorín, Borges, 
Santayana, Joan Maragall, Josep Pla, Joan Fuster...)**, en la anglosajona 
(B. Shaw, D. H. Lawrence, O”Neill, H. Miller, etc.), en la italiana (Gentile, 
d'Annunzio, etc.), en la sueca (Strindberg, Hamsun...), etc., ciñéndonos 
tan solo a lo archisabido, a lo que bien puede considerarse una perogru- 
llada innecesaria que ya está fuera de discusión—, de todos ellos proba- 
blemente fuera Thomas Mann el escritor que mejor conociese ese legado: 
leyó prácticamente todos sus libros a lo largo de varios años; muchos de 
ellos le acompañaron durante décadas, sobre todo las disertaciones de 
crítica de la cultura del período juvenil, los grandes ensayos psicológicos 
de crítica de la moral, la polémica tardía contra Wagner y las confesiones 
autobiográficas de Ecce homo. También la obra ensayística y la correspon- 
dencia del novelista, desde sus años de juventud hasta las cartas de 1955, 
su último año de vida, documentan de manera palmaria el recurso a frases 
y sentencias del autor del Zaratustra, entresacadas también de su rico y 


33. Véase, sobre todo, su ensayo «Thomas Mann und Nietzsche», en B. Hillebrand 
(ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, dtv/Niemeyer, Múnich/Tubinga, 1978, 2, 
pp. 128-155, renovado resumen de los resultados de su tesis doctoral (Bonn, 1963) ti- 
tulada Kunst und Kiinstlerexistenz bei Nietzsche und Thomas Mann. Zum Problem des 
áisthetischen Perspektivismus in der Moderne. 

34. Véase B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, cit. 

35. Véase, por ejemplo, G. Sobejano, Nietzsche en España, Gredos, Madrid; C. Ca- 
sajuana, Pla ¡ Nietzsche. Afinitats i concidencies, Edicions 62, Barcelona, 1996. 
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sugestivo epistolario, a veces con interesantes variaciones personales, lle- 
nas de finura y de humor, que indican que muchas expresiones y juicios 
de Nietzsche permanecían en la memoria del escritor y que le guiaban a la 
hora de formular sus opiniones en mil contextos diversos, como suele ser 
habitual que suceda con el legado de Goethe entre intelectuales alemanes, 
o como acostumbraban a hacer con los versículos de la Biblia los cristia- 
nos que la consultaban con frecuencia. Apuntar los mil y un momentos 
de intertextualidad en la obra de Mann en los que resuenan fragmentos 
de aforismos de Nietzsche sería, por lo tanto, el cuento de nunca acabar, 
porque la trama que los implica es, en verdad, permanente. 

Casi como si fuera la vida de Cristo y los paisajes y lugares de Tie- 
rra Santa para un ferviente cristiano, la obra pero también la persona, la 
peripecia vital y los detalles idiosincrásicos de Nietzsche le interesaban 
a Mann en gran medida, ello se detecta hasta en sus viajes repetidos a 
Sils-Maria durante 1950 y 1954; en la manera en la que describe los ras- 
gos del rostro de don Quijote, cuando sueña con él durante su travesía 
marina leyendo la novela cervantina rumbo al continente americano en 
la primavera de 1934%%; en las muchas veces en que de manera intem- 
pestiva reivindica el europeísmo y el talante liberal, tolerante e incluso 
democrático y humanista del filósofo, cosa que hace no solo en 1918, 
también en los años veinte, durante el exilio americano, a lo largo de la 
Segunda Guerra Mundial y en los amargos años de postguerra, como si 
en toda circunstancia fuera imprescindible reclamar el juicio de Nietz- 
sche sobre los dramáticos acontecimientos y encrucijadas del presen- 
te porque su insobornable lucidez significara una ineludible referencia 
orientativa, como si su imprescindible magisterio lo convirtiera en una 
especie de árbitro suprahumano y de manantial de sabiduría inagotable 
en el que poder aprovisionarse con provecho. Este carismático profeta, 
«varón de dolores, conocedor de todos los quebrantos», mártir en la cruz 
del pensamiento, especie de personaje sagrado que en repetidas oca- 
siones Mann adjetiva como si se tratase de otro Jesús de Nazaret, pasa 
a menudo a sus ojos del ámbito de lo meramente humano a la esfera 
inmarcesible en la que habitan las figuras de los mitos y las religiones: 
oportuno resulta recordar en este contexto que durante toda su vida, a 
pesar de las opuestas opciones políticas que posteriormente les enfren- 
taron de manera irreconciliable, el novelista manifestó su excepcional 
estima por un célebre estudio sobre Nietzsche publicado en 1918 por 


36. «Soñé con Don Quijote, era él mismo y yo hablaba con él. Así como la realidad 
cuando nos sale al encuentro se diferencia de la idea que nos hacemos de ella, así también 
su aspecto era diferente al que muestran los grabados: tenía un bigote voluminoso y espeso, 
frente alta y huidiza y, bajo cejas igualmente espesas, ojos grises casi ciegos. No se presentó 
como Alonso Quijano el Bueno, sino como Zaratustra» (Th. Mann, Ensayos sobre música, 
teatro y literatura, trad. de G. Dieterich, Alba, Barcelona, 2002, p. 112). 
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Ernst Bertram, influyente historiador de la literatura y el arte por en- 
tonces íntimo amigo suyo, que tenía el subtítulo siguiente: Ensayo de una 
mitología?*”. Tampoco será superfluo precisar que si bien se percibe en 
Mann un creciente acercamiento a la serena y magistral figura de Goethe 
hasta alcanzar una especie de anhelada identificación personal en los va- 
lores de un humanismo compartido, como es bien sabido y muchos ensa- 
yos de su pluma proclaman inequívocamente, no hay, como por desgracia 
se ha repetido en exceso, un correlativo distanciamiento progresivo con 
respecto a Nietzsche, sino una madura lealtad que marca mejor sus di- 
ferencias, pero que mantiene el reconocimiento y la admiración de por 
vida ante su «nobleza espiritual». Quizá convenga añadir, no obstante, 
que Mann ejerció siempre una actitud muy particular en todas sus lectu- 
ras, también en las de los filósofos que más estimaba, caracterizada por su 
fina ironía y su fecunda libertad imaginativa, a saber, no tomar nunca a la 
letra y en sentido propio las palabras de sus textos, sino distanciarse de 
ellas, leerlas desde sus intereses personales de escritor-creador-fabulador, 
y distinguir siempre entre líneas aquello que los pensadores opinaban y lo 
que era su propia realidad como seres humanos, sin confundir, así pues, 
con buen olfato de psicólogo, sus personas con sus juicios**, 


4. Nietzsche en los ensayos de Thomas Mann 


La producción perteneciente a la actividad de ensayista, conferenciante y 
memorialista del escritor, dedicada a comentar la figura de Nietzsche, sea 
de una manera exclusiva, sea mediante varias referencias, a menudo au- 
tobiográficas, es muy abundante: abarca, como mínimo, estas seis obras 
de cita imprescindible que enumeramos a continuación, sin necesidad de 
reseñar las múltiples alusiones que brotan de su pluma donde menos se lo 
espera, en textos consagrados a otros autores —por ejemplo, a Goethe, 
Schopenhauer o Wagner, Cervantes, Lessing, Tolstoi, Schiller o Freud, 


37. Sobre este importante libro, muy estimado también por G. Benn, el lector his- 
pano puede leer un apretado resumen en R. Safranski, Nietzsche, trad. de R. Gabás, Tus- 
quets, Barcelona, 2002, pp. 354-358. 

38. Véase, por ejemplo, BU, 540-541; pp. 551-552, y Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, cit., pp. 164-165, en especial, que contienen la advertencia metodológica que 
Mann practicó y que recomienda a los lectores del filósofo: no se debe ser ingenuo ante 
sus textos. Si su escritura es arte con grandeza, también reclama un gran arte en su lectura, 
es decir, «en la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, de iro- 
nía, de reserva», no hay que tomarlo a la letra, no hay que tomar partido en su favor, sino 
que, como él mismo escribió en una carta a Carl Fuchs, «una dosis de curiosidad, como 
ante una planta extraña, con una resistencia irónica, me parecería una actitud para conmigo 
incomparablemente más inteligente» (F. Nietzsche, Correspondencia VI, Intr., trad., notas 
y apéndices de J. B. Llinares, Trotta, Madrid, 2012, p. 213). 
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como ya tuvimos la oportunidad de comprobar—, en los que Nietzsche 
interviene por sorpresa como interlocutor cualificado. He aquí la lista: 

En primer lugar, las notas para el ensayo inacabado de 1909 titula- 
do Geist und Kunst (El espíritu y el arte). 

En segundo lugar, varios capítulos, sobre todo el 4 y el 11, del mag- 
mático e importante libro de 1918 Betrachtungen eines Unpolitischen, 
cuyo título ya contiene una alusión a las Unzeitgemásse Betrachtungen, 
las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, como en seguida salta a 
la vista. Contra lo acostumbrado, preferimos traducirlo como Conside- 
raciones de un impolítico, ya que las hace no un escritor que careciera de 
intereses en la vida política europea y alemana del momento, refugiado 
en un esteticismo neutral y descomprometido, alejado de los debates 
que atraviesan la convivencia de sus coetáneos y compatriotas, como si 
fuese un privilegiado ser «apolítico» que se gozase en su aislamiento lite- 
rario y lo reivindicase contra la «civilizada» actitud de su mismo hermano 
Heinrich, sino un ciudadano entregado a su arte pero que se sabe desa- 
fiado por las circunstancias y no teme manifestarse a fondo y en extenso 
sobre los problemas más candentes que las atraviesan, aunque carezca de 
tacto para las conveniencias y cometa la osada imprudencia de expresar 
lo que piensa sobre esas graves cuestiones, asumiendo que lo que diga 
seguramente será, en efecto, «políticamente incorrecto»; él se expone y 
toma partido sin componendas, es decir, no respeta ni silencios ni edul- 
curaciones partidistas. Pronto reconocerá, por lo demás, las limitaciones 
y errores en los que estaba sumido y alterará su posición con la misma 
impolítica radicalidad, sin ahorrarse la consiguiente y pública expresión 
de sus cambios de opinión, como corresponde a quien se considera un 
verdadero escritor, leal a sus lectores y responsable ante ellos. En ese vo- 
luminoso y complejo ensayo, especie de purga de su corazón durante los 
agitados años de la Gran Guerra, Nietzsche aparece una y otra vez como 
un maestro tanto en el arte de escribir y de pensar, como en la vida y 
hasta en la temeraria actitud «impolítica» que se le atribuye. 

En tercer lugar, la alocución titulada Vorspruch zu einer musikali- 
schen Nietzsche-Feier, el Preludio hablado a un homenaje musical a Nietz- 
sche, que Mann leyó en el teatro Odeón de Múnich el 4 de noviembre 
de 1924, un mes después de acabar La montaña mágica. 

En cuarto lugar, ciertas páginas del Lebensabriss (Relato de mi vida), 
de 1930, en las que el novelista resume la influencia de Nietzsche en su 
vida y su obra, en una especie de rendición de cuentas del camino reco- 
rrido, motivada por la recepción del premio Nobel de literatura a fines 
del año anterior. 

En quinto lugar, la conferencia «La filosofía de Nietzsche a la luz de 
nuestra experiencia» («Nietzsche's Philosophie im Lichte unserer Erfah- 
rung»), de 1947, redactada en forma de amplio ensayo durante los meses 
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inmediatamente posteriores a la finalización de su novela Doktor Faustus, 
en el invierno de ese año*”?. Complemento de lo afirmado tres décadas an- 
tes en las Consideraciones, este escrito fundamental contiene la detallada 
opinión del maduro Mann sobre su maestro de juventud. 

Y en sexto lugar, varias alusiones muy significativas que surgen aquí 
y allá a lo largo de ese fragmento autobiográfico denominado Entstehung 
des Doktor Faustus, conocido entre nosotros por su subtítulo original 
como La novela de una novela, de 1949*, 

Aunque con extrema brevedad, revisemos esos poco conocidos apun- 
tes de juventud sobre el espíritu y el arte. En este proyecto de ensayo, 
germen de obras posteriores, el novelista se reconoce como miembro de 
la generación nacida en la década de los setenta del siglo xIx —él nació 
en 1875—, la cual se sentía muy cercana a Nietzsche: pudo asistir direc- 
tamente a la tragedia que afectó a su destino personal, quizá el que, a 
sus ojos, infunda un mayor respeto en toda la historia del espíritu. En 
virtud de esta proximidad, dice Mann: 


. nuestro Nietzsche es el Nietzsche militans, mientras que el Nietzsche 
triumphans pertenece a los que nacieron quince años después. La aguda sen- 
sibilidad psicológica, el criticismo lírico, la vivencia de Wagner, la vivencia del 
cristianismo y la vivencia de la modernidad, todo eso lo recibimos de él: de 
tales vivencias jamás podremos prescindir por completo, del mismo modo en 
que a él mismo tampoco le fue posible prescindir de ellas ni siquiera por un 
instante. Son demasiado preciosas, demasiado profundas y demasiado fructí- 
feras para que nos fuera lícito abandonarlas. No obstante, quienes todavía no 
han cumplido los treinta años ya tienen lo que quedará de él, la parte de su le- 
gado que permanecerá en el futuro, su verdadera repercusión sin impurezas. 
Para ellos Nietzsche es un profeta a quien no conocen con mucha exactitud, 
al que apenas necesitan leer, pero cuyos resultados más genuinos ya llevan 
consigo de una manera instintiva. De él han recibido la afirmación de la tierra 
y del cuerpo, el concepto anticristiano y antiespiritual de aristocracia, un con- 
cepto que lleva implícitas la salud, la jovialidad y la belleza...*, 


La breve autobiografía de 1930 concreta la huella que el novelista 
nos manifiesta que el filósofo le dejó en su juventud: 


... €l influjo espiritual y estilístico de Nietzsche es reconocible, sin duda, ya 
en mis primeros ensayos de prosa que vieron la luz pública... El contacto 
con Nietzsche determinó en alto grado mi forma espiritual, que se estaba 
fraguando... 


39. Tanto esta conferencia como el preludio citado anteriormente se hallan en el 
libro de Mann Schopenhauer, Nietzsche, Freud, cit. 

40. Th. Mann, La novela de una novela, trad. de A. L. Bixio, Sur, Buenos Ai- 
res, 1961. 

41. B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, cit., 1, p. 157. 
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[La incipiente relación personal que entonces entabló con tan subyugante 
potencia educativa] fue un proceso complicado, que adoptaba una actitud 
totalmente despectiva frente a la influencia callejera y popular del filósofo, 
frente a todo simplista «renacentismo», frente al culto al superhombre y el 
esteticismo a lo Cesar Borgia, frente a toda palabrería acerca de la sangre 
y de la belleza que entonces estaba de moda entre los grandes y entre los 
pequeños. El joven de veinte años que yo era comprendía la relatividad del 
«inmoralismo» de este gran moralista; cuando yo contemplaba la comedia 
de su odio contra el cristianismo, veía también su amor fraterno a Pascal y 
entendía aquel odio en un sentido completamente moral y no, en cambio, 
psicológico. Esta misma diferencia me parecía que se daba en su lucha 
—que marcó una época en la historia de la cultura— contra lo que más 
amó hasta su muerte: contra Wagner. En una palabra: yo veía en Nietzsche 
ante todo al hombre que se superaba a sí mismo; no tomaba en él nada 
a la letra, no le creía casi nada, y justamente esto es lo que hacía que mi 
amor por él tuviese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo que 
proporcionaba su hondura a ese amor. ¿Es que había yo de tomarlo «en 
serio» cuando predicaba el hedonismo en el arte? ¿O cuando contraponía 
Bizet a Wagner? ¿Qué fue para mí su filosofía del poder y de la «bestia 
rubia»? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificación de la «vida» a costa 
del espíritu, ese lirismo que ha producido consecuencias tan funestas en el 
pensamiento alemán, solo había una posibilidad de que yo me lo asimilase: 
tomándolo como ironía*?, 


El ensayo de 1918 había perfilado la imagen que el novelista reivindi- 
caba por entonces del filósofo: frente a la defensa emprendida por Stefan 
George y sus discípulos de un Nietzsche eminentemente prohólderliniano 
y poeta, él afirma que fue «un escritor de máximo rango mundial; un pro- 
sista de posibilidades mucho más mundanas todavía que Schopenhauer, 
su gran maestro; un literato y folletinista de altísimo estilo, [...] en una 
palabra, un intelectual europeo cuyo influjo sobre la evolución, sobre el 
“progreso”, e incluso sobre el progreso político de Alemania no se caracte- 
riza por ningún fragmento de su Empédocles, ni tampoco por ninguna de 
las Canciones del príncipe Vogelfrei, ni siquiera por ninguno de los Diti- 
rambos de Dioniso, sino por creaciones que en su actitud y su gusto, en su 
sutileza y malignidad, en su refinamiento y radicalismo son tan no-alema- 
nas y anti-alemanas como el ensayo eternamente admirable titulado ¿Qué 
significan los ideales ascéticos?» (BU, 83-84; pp. 105-106). Así pues, 


gracias a su europeísmo Nietzsche ha contribuido más intensamente que 
nadie a la educación criticista, a la intelectualización, a la psicologización, 
a la literaturización, a la radicalización o, sin hacerle ascos a esa palabra 
política, a la democratización de Alemania... Su doctrina fue menos nove- 
dosa y revolucionaria para Alemania, fue menos importante para la evo- 


42. Th. Mann, Relato de mi vida, cit., pp. 28-30. 
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lución alemana... que el modo en que la enseñó. Sobre la intelectualidad 
alemana influyó con su «militarismo» y su filosofema del poder... pero no 
lo hizo menos con su método extremadamente occidental, en cuanto pro- 
sista europeizante, y su efecto «progresista» y civilizatorio radica en una 
inmensa intensificación, incentivación y agudización del oficio de escribir, 
del criticismo y del radicalismo literario en Alemania. Fue en su escuela 
donde se creó el hábito de permitir que el concepto del artista confluyera 
con el del cognoscente, de modo que se difuminaran los límites entre el 
arte y la crítica. Él consiguió que junto a la lira se recordase el arco como 
instrumento apolíneo, y enseñó a dar en el blanco y a hacerlo de manera 
mortal. A la prosa alemana le otorgó una sensualidad, una ligereza artística, 
una belleza, una agudeza, una musicalidad, una acentuación y una pasión 
totalmente inauditas hasta ese momento, irradiando así una influencia a la 
cual no podía sustraerse nadie que después de él se atreviese a escribir en 
esa lengua (BU, 85-86; pp. 106-107). 


Thomas Mann confiesa que su estado anímico fundamental le con- 
virtió en «psicólogo de la decadencia (Verfall)»: en efecto, Los Budden- 
brooks, su primera gran obra, son la «crónica de la decadencia» de una 
familia y una clase social, la burguesía, a lo largo del siglo XIX en el norte 
protestante de Alemania, como bien lo indica el subtítulo de esa novela; 
en la realización de esa tarea «fue a Nietzsche a quien contemplé como 
maestro; pues para mí desde el comienzo —añade— no fue tanto el pro- 
feta de algún imperceptible “superhombre”... sino el psicólogo incompa- 
rablemente mayor y más experimentado de la decadencia (Dekadenz)» 
(BU, 78; p. 99). 

Si hacemos un primer balance, encontramos que Mann se sabe herede- 
ro de cuatro componentes del magisterio nietzscheano, la enseñanza 
de un estilo, la clarividencia psicológica en el análisis de la decadencia, la 
apasionada crítica de la cultura de su tiempo, y cierta concepción del arte 
y del artista, manifiesta en las radicales consideraciones en torno a la obra 
y la persona de Richard Wagner, testimonio de la necesaria ruptura de 
fronteras entre la poesía y la crítica, entre la tarea del poeta y el trabajo del 
cognoscente y del pensador. Esta fecunda unidad que también se descubre 
en autores como Lessing y Schiller, Mann siempre la vio ejemplificada de 
manera modélica en Nietzsche, prototipo del «lírico del conocimiento», 
del quehacer que, en cuanto Dichter, él también asume como propio. 

Con posibles alusiones a sí mismo, indica que a menudo ha sentido 
que la filosofía de Nietzsche podría ser un hallazgo afortunado para al- 
gún gran poeta, como lo fue la de Schopenhauer para Wagner, y conver- 
tirse así en «fuente de un ironía suprema, sumamente erótico-taimada, 
que juega entre la vida y el espíritu...» (BU, 83; p. 104). Por este motivo 
su versión de Nietzsche llega a convertirse en un autorretrato indirecto, 
como cuando escribe que el filósofo «trasciende tanto lo romántico como 
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lo burgués de manera tan cierta como inaugura lo nuevo, aún innomina- 
do, aquello que, en cualquier caso, no puede denominarse con una sola 
palabra», porque, entre otras cosas, está también íntimamente conectado 
con lo mejor del romanticismo alemán (BU, 142; pp. 161-162). 

El breve Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche reite- 
ra que el solitario de Sils-Maria representó una experiencia personal 
cuyo efecto le ha determinado de manera infinita; él es «nuestro maestro 
moral en esta hora de Alemania y de Europa». La imagen que entonces 
dibuja destaca nuevos rasgos: su amor por la música y por el lenguaje, 
y su descubrimiento de la afinidad entre la crítica y la música. Nietz- 
sche fue un hijo tardío del Romanticismo que luchó por superarse a sí 
mismo de un modo revolucionario, gracias a lo cual —y a diferencia 
de Wagner— se convirtió «en el vidente y en el guía que nos conduce 
hacia un nuevo porvenir humano». Por eso sigue siendo un maestro que 
enseña a superar el romanticismo musical y su embriaguez de muerte, 
superándonos así a nosotros mismos, y nos conduce hacia el futuro. Un 
lenguaje de resonancias religiosas predomina en este emotivo texto en 
el que se llega a jurar en nombre de Nietzsche, «el evangelista de una 
Nueva Alianza entre la tierra y el hombre», aquel que con su heroísmo 
encontró redención a través de la música*, 

La conferencia La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra expe- 
riencia, redactada después de haber vivido los dolores del exilio, de la 
guerra y de la rememoración de la cultura alemana del xx a través del 
Doktor Faustus, presenta a la persona de Nietzsche como un Hamlet, 
como un modelo de formación en el pensamiento y en la escritura, resu- 
men de todo lo europeo, causa de respeto y de lástima, de «compasión 
trágica» por su destino tan solitario, por el profetismo salvaje y ebrio 
que tuvo que proclamar, por la inverosímil curva de su vida aventurera 
y obstinada, por su muerte de mártir en la cruz del pensamiento, en 
conmovedora autocrucifixión. Estamos, por lo tanto, ante un venera- 
ble rostro que inspira sincera piedad. Con respecto a su obra, Mann 
defiende una lectura unitaria: su pensamiento clave es la concepción de 
la vida como representación, es decir, como arte, como espectáculo 
significativo, como fenómeno estético, su única verdadera fuente de jus- 
tificación. Tal esteticismo heroico-dionisíaco le convierte más tarde en 
«el más grande crítico y psicólogo de la moral que la historia conoce»*!, 
La rotundidad de este juicio viene matizada al subrayar el carácter epo- 
cal de las críticas nietzscheanas, efectuadas desde su «psicología de la 
sospecha y del desenmascaramiento» sobre la moral hipócrita de la edad 


43. Véase Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, cit., pp. 103-109. 
44. Ibid., p. 137. 
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burguesa, demostrando su evidente parentesco con las diatribas de un 
Oscar Wilde. 

Este talante vitalista se extrema en el último Nietzsche de manera 
violenta, biologicista y torturada: la sana protesta de la segunda Intem- 
pestiva contra la enfermedad del historicismo decae en rabia menádica 
contra la verdad, la moral y la religión, contra lo que nos libra del salva- 
jismo. Eleva entonces Mann su voz de protesta en favor del «humanismo 
mismo como crítica, ironía y libertad, asociado a la palabra juzgadora», 
es decir, en favor del espíritu, entendido como la autocrítica de la vida*, 
y detecta en Nietzsche dos errores funestos: el primero, un desconoci- 
miento completo de las relaciones de poder entre el instinto y el inte- 
lecto, como si este último dominase de manera tan aplastante que fuera 
necesario defender la vida contra el espíritu y no al revés, y el segundo, la 
falsa relación, supuestamente antitética, entre la vida y la moral, cuando 
en la realidad ambas van juntas, pues «la verdadera antítesis es la que se 
da entre ética y estética. No es la moral, sino la belleza la que está vin- 
culada a la muerte», dice el novelista, defendiendo una de sus creencias 
fundamentales. 

Aunque tiene claro que el filósofo «está lejos de todo antisemitismo 
racial», opina que su crítica al cristianismo y su belicismo en favor de una 
vida más grande, fruto de sus elucubraciones de hombre sin experiencia, 
hijo de una época llena de seguridad y racionalismo, le han convertido 
en un profeta desafortunado de la edad de la guerra, cuando esta —pién- 
sese en una tercera guerra mundial— no puede sino engendrar barbarie, 
desastres y matanzas. Este rasgo de la última etapa de su filosofar le produce 
al novelista dolor y miedo, llegando a interpretar las provocativas re- 
ferencias a la «bestia rubia» como muestras de «sadismo infantil»*, Se 
sirve entonces de Novalis para criticar al «superhombre» nietzscheano, 
ejemplo de injusticia, explotación y tiranía: «su superhombre no es otra 
cosa que la idealización del Fribrer fascista y él mismo, Nietzsche, ha 
sido con toda su filosofía un precursor, un cocreador y un inspirador de 
ideas del fascismo europeo, del fascismo universal»*”. Tal es su trágico 
destino, como el de Hamlet, pues él no era un político, sino un hombre 
inocentemente espiritual, un sensibilísimo sismógrafo que «ha percibido 
de antemano la época fascista de Occidente en la cual estamos viviendo 
y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria 
militar sobre el fascismo [...]. Su radicalismo aristocrático” no vio en 
absoluto la alianza de industrialismo y militarismo, la unidad política de 
ambos, en la cual consiste el imperialismo, como tampoco vio que es el 


45. Cf. ibid., pp. 144-145. 
46. 1bid., p. 152. 
47. 1bid., p. 154. 
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espíritu de ganancias el que hace las guerras», proclama Mann desde sus 
convicciones*, 

No obstante, estos desvíos y carencias son menores, ya que Nietzsche 
es, en fin de cuentas, un pensador que se había salido de la esfera burgue- 
sa y había conseguido adentrarse en un mundo nuevo. En este sentido, 
solo en apariencia afirma el componente fascista de la época posbur- 
guesa, porque, de hecho, su sensibilidad —dice en 1947 Mann con rara 
intempestividad— no se pudo substraer «al influjo del elemento socialista 
del futuro», aunque esto lo desconozcan los socialistas que denigran al 
filósofo, acusándolo de ser un fascista pur sang. Por lo tanto, concluye el 
escritor, «es necesario que no nos dejemos engañar. El fascismo... es ajeno 
en lo más hondo al espíritu de aquel para el cual todo giraba en torno a la 
pregunta “¿qué es aristocrático?”. El fascismo queda completamente fuera 
de la imaginación de Nietzsche». Confundir la irrupción nazi con los sue- 
ños del filósofo es el más estúpido de los malentendidos: «en su visión de 
la vida posburguesa, el componente socialista es tan fuerte como ese otro 
componente que se puede llamar fascista». «El concepto de cultura de 
Nietzsche —*permaneced fieles a la tierra”, “volved a traer a la tierra la 
virtud que había volado”, en suma, su “materialismo del espíritu”, como 
lo denomina Mann—, tiene acá y allá un fuerte tinte socialista, o en todo 
caso no tiene ya un tinte burgués». Su juvenil pasión por Wagner «quiere 
decir que ya no debe haber dichas supremas que no sean comunes a los 
corazones de todos». Y su paso del nacionalismo germánico al europeís- 
mo y, posteriormente, de este a una perspectiva que se amplía hasta lo 
universal, justifican que «Nietzsche hable de la administración mundial 
de la economía de la tierra, que es inminente e inevitable»*, 

A pesar de tales atisbos, el corazón de su filosofía no vibra con las 
preocupaciones morales del socialismo, pues, para el novelista, Nietz- 
sche es «el esteta más completo y más insalvable que la historia del es- 
píritu conoce». Su vida es «un espectáculo trágico-lírico dotado de una 
fascinación suprema», su esteticismo es su rebeldía contra la moral de 
la edad burguesa. Ahora bien, la ebriedad estética, si no la serena una 
ironía profundísima, lleva a la barbarie. Así pues, hay que tomar el teo- 
reticismo estético radical de Nietzsche cum grano salis y situarlo en su 
contexto histórico: como Kierkegaard, Bergson y Freud, viene a ser una 
rebelión contra la fe clásica en la razón de los siglos XVIII y XIX, significa 
la exigencia de que la razón se reconstituya sobre una nueva base, más 
profunda y compleja. En conclusión, el esteticismo nietzscheano es un 
fruto burgués que también necesita ser superado mediante un nuevo hu- 
manismo que lo asuma, un humanismo que se haga cargo de todos sus 


48. Ibid., pp. 154-157. 
49. Ibid., p. 159. 
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conocimientos acerca de lo presuntamente inferior y demoníaco en un 
nuevo clima espiritual, en el que la labor del poeta y del artista puedan 
hacer su aportación. En esa tarea que nos corresponde asumir Nietzsche 
es un precursor, una figura trágica, «envuelta en las llamaradas de los 
relámpagos de este cambio de los tiempos»*. Así finaliza la sostenida 
meditación de Thomas Mann sobre su antecesor, en la que, como no 
podía dejar de suceder, el poeta también ha tenido que abordar con 
su impolítica veracidad esos otros vectores que constituyen al «otro» 
Nietzsche, su relación con la ciudad y con los dioses. 


S. Nietzsche en la narrativa de Thomas Mann 


En la autobiografía de 1930 el escritor hizo la siguiente advertencia: «in- 
cluso para poder aprender algo, en el sentido elevado de esta palabra, se 
necesita ya ser algo. Investigar cuál fue el tipo de absorción y de transfor- 
mación orgánicas que el ethos y el arte de Nietzsche sufrieron en mi caso 
es algo que dejo a los críticos que crean oportuno hacerlo»*!. No es este el 
momento de sintetizar lo que décadas de investigación han aportado 
al respecto, matizando la interesada imagen que el novelista describe de 
su «esteticista» juventud y reconstruyendo la persistencia de unos temas 
capitales, a menudo enriquecidos magistralmente con insólitas ilustracio- 
nes, desarrollos y contrarréplicas, que les dan nueva y fascinante vida; 
tan solo desearíamos indicar en esta última parte de nuestra intervención 
unos pocos ejemplos que corroborasen la fecunda presencia del filósofo 
en la obra de creación de Mann, original confirmación de lo que ya he- 
mos comprobado en los ensayos y valiosa aportación que se manifiesta en 
la complejidad expresiva de los relatos. Recuérdese que los numerosos 
vínculos que entre ellos se perciben también pueden basarse en la analogía 
de sus problemas, pues ambos autores, que compartieron los mismos maes- 
tros, pertenecían a contextos casi idénticos; sus obras son fruto de un mis- 
mo tiempo, de la decadencia de la época burguesa a finales del XIX, esto es, 
del momento de transición entre el realismo-naturalismo y el simbolismo- 
vanguardismo que se impusieron a comienzos del XX. No es de extrañar, 
en consecuencia, que desde sus primeros relatos sea visible en la literatu- 
ra de Mann lo que tantas veces ha confesado, la huella omnipresente 
de Nietzsche: intentaremos sugerirla, aunque sea con breves alusiones. 

Ya en La caída (Gefallen) (1894) se la ha detectado, sobre todo por 
ejercitar allí el narrador el principio de la Óptica cambiante, por las crí- 
ticas a la moral imperante que se lanzan desde las diferentes perspecti- 


50. Ibid., pp. 162-170. 
51. Th. Mann, Relato de mi vida, cit., p. 29. 


183 


JOAN B. LLINARES 


vas de los géneros, las clases sociales y los contextos vitales: por ejemplo, 
desde la del hombre y la de la mujer, la de un hombre joven, pobre e 
inexperto y la de una mujer madura, reconocida y deseada, la del ma- 
chismo y el feminismo, la adolescencia y la ancianidad, etc. Ante tales 
variaciones del punto de vista sobre una cuestión en torno a unos mismos 
sucesos, el lector queda dubitativo y perplejo, lo narrado se le multipli- 
ca y complica a poco que lo analice, pero la experiencia que tenga no 
será en balde, porque desde entonces habrá aprendido a cuestionar las 
apariencias. Decepción (Enttáuschung) (1896) presenta un personaje de 
fuertes características nietzscheanas, incluso en lo biográfico, así como en 
la conocida referencia a los poetas como mentirosos, pues estos, como 
decía Zaratustra, mienten demasiado*?. Una mención especial se merece 
Der Wille zum Gliúck (La voluntad de ser feliz) (1896) otro relato repleto 
de resonancias que remiten a la obra del filósofo, desde su mismo títu- 
lo, tan paradigmático, hasta la cita directa que contiene del «pathos de 
la distancia»%%, pasando por sus reflexiones sobre la enfermedad —un 
enérgico estimulante para la vida, como dice Ecce homo y también El 
caso Wagner—, o sus descripciones de determinado tipo de ser humano, 
concebido como depredador, esto es, como animal de rapiña o felino 
que avizora la presa y que manifiesta la tensión del que está preparado 
para saltar sobre ella, como hacen los leones, un tema desarrollado muy 
plásticamente tanto en estas páginas como en el $ 11 del «Tratado pri- 
mero» de La genealogía de la moral, por citar un buen ejemplo en el que 
el escritor se pudo inspirar. El pequeño señor Friedemann (Der kleine 
Herr Friedemann) (¿1894?, publicado en 1897) también tiene muchas 
cosas de nietzscheano sabor, la zaratustriana referencia a la joroba, la 
pintura de un epicúreo como la del $ 306 de La ciencia jovial, o la 
aceptación de lo necesario, variación del filosofema del amor fati, etc. 
Tenía razón el novelista, el influjo espiritual de Nietzsche es perfectamen- 
te reconocible en sus primeras prosas, en el estilo y en los temas, en los 
personajes y hasta en la manera de presentar sus rasgos físicos, el color de 
sus ojos y de sus cabellos, sus tendencias hacia la meditación o la acción. 

Ya hablamos de la gran novela de 1900 Los Buddenbrooks, en la que 
la psicología de la decadencia practicada por Nietzsche tuvo una ex- 
traordinaria aplicación de excepcional calado. Quisiéramos añadir otro 
lazo entre ambos: al final del capítulo V de las Consideraciones de un 
impolítico hay un comentario en el que su autor se atribuye el mérito de 
haber logrado comprender, por propia iniciativa y de una manera direc- 
ta, dado su carácter de novelista, antes de que aparecieran las famosas 


52. Cf. La ciencia jovial, $ 84; Así habló Zaratustra, IL, «En las islas afortunadas» y 
«De los poetas». 
53. Cf. Más allá del bien y del mal, sección novena, «¿Qué es aristocrático?», $ 257. 
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obras sociológicas, históricas y económicas de Max Weber, Ernst Tro- 
eltsch y Werner Sombart, «la idea de que el moderno capitalista dedica- 
do al trabajo, el bourgeois con su idea ascética del deber profesional, es 
una criatura de la ética protestante, del puritanismo y del calvinismo». 
A esta reclamación de prioridad añade la sospecha acompañada de cer- 
tidumbre de que esa extraordinaria coincidencia entre todos ellos al 
captar la implicación psicológica existente entre el calvinismo, la «bur- 
guesidad» y el heroísmo «existe en virtud de un intermediario espiritual 
superior, supremo: el intermediario Nietzsche; pues es indudable que 
sin esa vivencia que domina estos tiempos, que influye sobre todas las 
vivencias espirituales de esta época hasta en sus últimas subdivisiones, y 
que constituyó una vivencia heroica de una manera extraordinariamen- 
te novedosa y moderna, el sociólogo no hubiese arribado al principio de 
su teoría sobre lo protestante-heroico, del mismo modo que el novelista 
no hubiese podido ver la figura de su “héroe” tal como la vio... Mi ju- 
ventud no me impidió reconocer en Nietzsche al ético». A esto añade: 


. ahora veo que la vivencia trágico-ética de Nietzsche influyó sobre mi 
vivencia del ético burgués dedicado a la producción... Veo, además, que pre- 
cisamente de esta comprensión sensible de la conexión entre neoburguesía 
capitalista y ética protestante se origina cierta modernidad de mi producción, 
que constituye una crítica a esta época (BU, 145-147; pp. 164-166). 


El reconocimiento es tan significativo y manifiesto que no necesita 
comentarios. 

Otro pasaje similar podemos citar con respeto a ese relato magistral 
de 1903 llamado Tonio Króger. Explica Mann en 1918: 


... en él irrumpió el elemento formativo nietzscheano que habría de predo- 
minar en lo sucesivo. El concepto ditirámbico-conservador que de la vida 
tiene el filósofo lírico y su defensa contra el espíritu moralístico-nihilista y 
contra la «literatura» se había convertido mediante la vivencia y el senti- 
miento que configuró este relato en ¿ironía erótica... En cualquier caso, la 
ironía es algo intermedio... del mismo modo que también Tonio Króger se 
sentía como algo irónico-intermedio entre la burguesía y el arte, y de la mis- 
ma manera en que su propio nombre tenía que convertirse en un símbolo de 
todo tipo de problemática híbrida, no solo de la mezcla de sangre latino-ger- 
mánica, sino también de una posición intermedia entre lo sano y lo refinado, 
lo decente y lo aventurero, lo afectivo y lo artístico, en un pathos situacio- 
nal que, una vez más, se hallaba manifiestamente bajo la influencia del de 
Nietzsche, quien derivaba el valor cognoscitivo de su filosofía precisamente 
del hecho de sentirse a sus anchas en ambos mundos, en la decadencia y en 
la salud... Todo este producto era una mezcla de elementos aparentemente 
heterogéneos: de melancolía y crítica, intimidad y escepticismo, Storm y 
Nietzsche, estado de ánimo e intelectualismo... (BU, 90-91; pp. 110-111). 
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Años después todavía añadirá: 


Esa obra tiene un sello muy nietzscheano, y su melancolía adolescente apun- 
ta a lo que de hamletiano hay en la naturaleza de Nietzsche, en la que mi 
propia naturaleza se reflejaba; una naturaleza con vocación de saber, pero 
que propiamente no había nacido para saber**, 


Parecidos comentarios de gran utilidad hay en el ensayo de 1918 so- 
bre la obra de teatro de 1905 Fiorenza, pero, como es obvio, no deseamos 
limitarnos a las explicaciones que el propio Mann nos ha brindado en sus 
ensayos de la honda presencia de Nietzsche en muchas de sus obras de 
creación, desatendiendo así nuestra propia lectura de estas, pues no solo 
está muy lejos de agotarse con tales indicaciones la riqueza y los mensajes 
que atesoran: su extraordinaria calidad nos invita a que ensayemos en 
ellas nosotros mismos nuestra actividad de descubridores. He aquí, pues, 
algunas sugerencias que podrían ser pertinentes: en La montaña mági- 
ca (Zauberberg) (1924) la sombra del filósofo es especialmente alargada, 
desde el título, quizá tomado literalmente del párrafo tercero del $ 3 de 
El nacimiento de la tragedia, hasta varias ideas suyas que en sucesivos 
momentos y diálogos, como si de un nuevo Sócrates se tratase, se someten 
a examen: las que aparecen en boca de Settembrini se inspiran en gran 
medida en el joven Nietzsche, las de Naphta, en textos de la madurez del 
filósofo. No obstante, el capítulo «Nieve» es, en nuestra opinión, de singu- 
lar importancia, pues, desde la perspectiva que ahora nos interesa resaltar, 
está construido sobre lo apolíneo y lo dionisíaco en la antigua Grecia de 
las tragedias y los misterios, por una parte, y sobre el «gran mediodía», 
por la otra, dos temas claves y bien conocidos de las obras de Nietzsche, 
de El nacimiento de la tragedia y Así habló Zaratustra, respectivamente, 
que aquí suenan acompañados de múltiples referencias —del Fausto y los 
Wanderjahre de Goethe, de Psyque de E. Rohde, de La canción de la tierra 
de G. Mahler y del capítulo «Eleusis» del citado libro sobre Nietzsche de 
E. Bertram, por enumerar quizá las más importantes—, las cuales también 
interfieren en las sabias modulaciones de estas páginas, pero sin que el 
lector llegue a perderse en las sendas de las melodías por tan compleja 
orquestación*. Si acaso se leyó esa gran novela sin haber reparado en 


54. Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 218. Sobre ese rasgo hamletiano 
en la naturaleza de Nietzsche la conferencia de 1947 aporta nuevas precisiones: el filósofo 
fue una razón alta y soberana, destruida por el entusiasmo visionario, el blanco de todas 
las miradas, la más fascinante de todas las figuras de la historia entera de la literatura y del 
espíritu, fascinación afín a la que brota del melancólico príncipe de Dinamarca creado por 
Shakespeare. Cf. ibid., pp. 113-114. 

55. Util resulta al respecto la lectura del artículo de Marguerite Yourcenar, «Humanis- 
mo y hermetismo en Thomas Mann», recogido en su libro A beneficio de inventario, trad. 
de E. Calatayud, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 233-272. 
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este capítulo, merecería la pena una cuidadosa relectura bajo la sombra de 
quien se proclamaba discípulo del dios griego Dioniso. 

Como bien se sabe, Doktor Faustus (1947) es, entre otras cosas, 
«una novela sobre Nietzsche»*?, pues, en efecto, está conscientemente 
repleta de detalles que remiten directamente a la biografía del filósofo, a 
su ciudad, a su salud, a su sexualidad, a su régimen dietético, a sus ami- 
gos, a las relaciones con Lou a través de Paul Rée, a su enfermedad, a su 
internamiento, a sus últimos años de vida, de nuevo bajo los cuidados 
maternos, y a su muerte. Su doble vida de profesor de filología clásica y 
de artista de diabólica creatividad —el diablo también aparece en Ecce 
homo, como Mann bien sabía— permite que el novelista se la presente 
al lector mediante las confesiones del narrador, por una parte, y a través 
de esas múltiples coincidencias con el personaje principal, el composi- 
tor Adrian Leverkiihn, por la otra. A nosotros nos interesan más todavía 
las variaciones que ejecuta el relato sobre varios temas decisivos de la fi- 
losofía de Nietzsche, por ejemplo, sobre el concepto de cultura, sobre la 
función del arte y de la música en la modernidad, o sobre problemas del 
lenguaje, como las relaciones entre los sonidos y las figuras de Chladni, 
o los límites de la percepción en los humanos, siempre alejados del en sí 
de las cosas, problemas tratados, por ejemplo, en Sobre verdad y men- 
tira en sentido extramoral, un escrito póstumo que Mann comenta y 
ejemplifica con su precisión y su humor habituales, a veces con la figura 
de un perro que oye determinado silbido que los humanos no captamos, 
y por eso podemos seguir durmiendo sin despertarnos. 

No quisiéramos acabar sin un par de recomendaciones que de nue- 
vo remiten al universo de los relatos, de dos relatos concretamente, dos 
pequeñas obras maestras que testimonian con excepcional elocuencia el 
mejor influjo del filósofo sobre el literato: La muerte en Venecia (Der Tod 
in Venedig) (1912), que el cine y la ópera han contribuido a divulgar, 
también esconde en su centro, como ya dijimos que sucedía en determi- 
nado capítulo clave de La montaña mágica, una profunda cercanía con la 
filosofía de Nietzsche, no solo por la prosecución y radical inversión que 
ejecuta sobre el Fedro de Platón y la concepción metafísica tradicional de 
la belleza y del conocimiento, sino también por la reiterada presencia 
de la ebriedad y del dios griego que la simboliza: en efecto, cierto sueño 
que acontece en un momento decisivo de la narración quizá encierre la 
mejor descripción literaria del siglo XX de una orgía dionisíaca, en la que 
el durmiente también acaba poseído por ese «dios extranjero» de inusi- 
tadas fuerzas devastadoras, como ya advertía el viejo Eurípides de Las 
bacantes. Mario y el mago (Mario und der Zauberer) (1930) es la crónica 


56. «En la novela hay tanto “Nietzsche” hasta el punto de que se la ha llamado pre- 
cisamente una novela sobre Nietzsche» (Th. Mann, La novela de una novela, p. 36). 
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de una trágica experiencia que le aconteció a la familia Mann en una de 
sus vacaciones en Italia: como bien explicó Hans Mayer, de esta forma el 
novelista advertía a sus compatriotas con su precoz intuición de artista de 
los inminentes riesgos del fascismo que se avecinaba, aunque parece ser 
que estos no lo entendieron a tiempo. Mucho podríamos comentar sobre 
el simbolismo del «mago», vocablo con el que sus familiares denomina- 
ban al escritor, término con el que Nietzsche se refiere a Wagner en el 
canto así titulado del Zaratustra, palabra que también sirve para referirse 
a los brujos, nigromantes y hechiceros, como lo fue Cagliostro, a los ilu- 
sionistas e hipnotizadores, a los charlatanes, titiriteros y bufones, a los 
jorobados, y, por descontado, a los artistas, también a los de la palabra, 
como los dramaturgos, los poetas y los novelistas... Propondríamos, sin 
embargo, una lectura diferente y complementaria: que se estudiaran las 
sutiles experiencias que se nos van narrando en torno a la voluntad, el 
querer y la libertad, más en concreto, en torno a la voluntad de poder, 
sirviéndose para ello del dúo de actitudes genealógicas que Nietzsche 
enseñó a valorar, la acción y la reacción, la afirmación y la negación, un 
dualismo bien explicado por Deleuze que Mann describe con magistral 
sutileza a través de muchas de sus diversas formas de manifestación: por 
ejemplo, poder solo no querer paraliza la voluntad y nos entrega bajo el 
poder de otra voluntad que entonces quiere por nosotros; en ocasiones, 
la única forma posible de afirmar activamente el querer de nuestra volun- 
tad es actuar en franca rebeldía contra quien nos lo está usurpando con 
sus artimañas: si sus vejaciones alcanzan límites intolerables, se impone 
que se lo liquide, ese es el único «final liberador». 
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En lo que sigue trataré de responder a dos cuestiones que suelen repetir- 
se una y otra vez cuando se expone el pensamiento de Nietzsche, pero 
casi siempre pasando por encima de ellas sin explicarlas lo suficiente, 
o sea, sin analizar lo que significan ni medir el alcance que tienen para 
una comprensión adecuada del pensamiento de este filósofo. Las dos 
cuestiones tienen que ver con la comprensión nietzscheana de la músi- 
ca y, en consecuencia, con la particular relación entre el filósofo Nietz- 
sche y el músico Richard Wagner. La primera cuestión la podríamos 
formular así: ¿Por qué dice Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, 
que la música es la expresión inmediata de la esencia del mundo, pero 
no cualquier música sino, en concreto, la música de Richard Wagner? 
¿Qué sentido tiene esa afirmación de Nietzsche de que la música es la 
actividad propiamente metafísica de la vida, y cómo se explica que sea 
precisamente la música de Wagner, y no la de Mozart o la de los Beatles, 
el mejor ejemplo de esa metafísica que nos permite acceder al sentido 
último del ser? 

Pues bien, después de que Nietzsche rompiera su amistad y sus rela- 
ciones con Wagner, este juicio tan elevado sobre su música cambia ra- 
dicalmente hasta el punto de convertirse casi en el juicio opuesto. Ahora 
ya no valora Nietzsche la música de su ex-amigo a la luz de la metafí- 
sica de Schopenhauer, sino desde una cierta fisiología del arte que solo ve 
en las obras artísticas síntomas de salud o de enfermedad, expresiones 
de la vida ascendente o de la decadencia. Y, a esta nueva luz, la músi- 
ca de Wagner ya no es más que la expresión de un nihilismo, o sea, ne- 
gación de la vida inspirada por la debilidad de la decadencia. De modo 
que la segunda cuestión que explicar sería esta: ¿Qué quiere decir en 
realidad ahora Nietzsche cuando afirma que la música de Wagner no es 
más que expresión de una degeneración o decadencia de la vida? ¿Por 
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qué, cómo se explica que sea el síntoma de una debilidad patológica? 
¿Qué tiene esta música para que se pueda decir de ella que niega la vida? 

Vamos a empezar, pues, por la primera cuestión. Retomando algunas 
ideas de Schopenhauer, el joven Nietzsche cree que la música, al desarro- 
llarse como un proceso artístico en el tiempo y no emplear ni la imagen ni 
la palabra sino solo el sonido, representa el único arte capaz de expresar o 
de reproducir, no ya los fenómenos, sino la esencia misma de la existencia 
como cosa en sí, como vida, como voluntad o como devenir constitutivo 
del mundo. No obstante, con relación a esta distinción entre artes plásti- 
cas y música, a diferencia de lo que piensa Schopenhauer, Nietzsche cree 
que también a la música hay que aplicarle su distinción entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco, de modo que pueda quedar claro que no cualquier música 
es dionisíaca ni expresa en igual medida ni del mismo modo la voluntad 
como esencia del mundo. Es más, estrictamente hablando —llega a decir 
Nietzsche—, solo habría habido dos momentos a lo largo de la historia, 
dos ejemplos auténticos de práctica musical que merezcan, de verdad, 
el calificativo de dionisíacos. Estas prácticas musicales son: la que tuvo 
lugar en la tragedia griega en el siglo V antes de nuestra era, y la que 
representa, veinticuatro siglos después, la música de Richard Wagner. 

De modo que, según El nacimiento de la tragedia, la gran relevancia 
de Wagner como artista consiste, no solo en haber inventado nuevas 
estructuras y nuevos recursos musicales, sino en haber redescubierto la 
música dionisíaca tal como la practicaron los griegos, un tipo de música 
capaz, como propone Schopenhauer, de convertirse en metafísica y ex- 
presar la esencia misma de la existencia. Se deduce de esto, por tanto, 
que, para Nietzsche, no ha habido música dionisíaca propiamente dicha 
en todo ese espacio de tiempo que va de los griegos a Wagner, porque 
ni los artistas se habrían propuesto esta tarea ni habrían dispuesto de los 
medios técnicos, musicalmente hablando, para llevarla a cabo. 

Nos hacemos, pues, nuestra primera pregunta: ¿Cómo se explica, 
qué significa esta afirmación de Nietzsche de que la música de su amigo 
Wagner, como música dionisíaca, es la expresión metafísica por antono- 
masia de la voluntad como esencia del mundo? Naturalmente, lo primero 
que tenemos que hacer para responder es precisar qué se entiende aquí 
por esencia del mundo. Nietzsche lo expone con estas palabras: 


Con Schopenhauer me siento impulsado a la suposición metafísica según la 
cual el ser verdadero, lo uno originario, en cuanto es lo que sufre eterna- 
mente y la contradicción plena, tiene necesidad, al mismo tiempo, para su 
perpetua liberación, de la visión extática y de la apariencia placentera. Esta 
apariencia, en la que nosotros estamos cogidos por completo y de la que 
estamos constituidos, la debemos experimentar como el verdadero no-ser, 
O sea como un incesante devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad. 
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Dos cosas, por lo menos, insinúa Nietzsche en este texto: la primera 
es que el ser verdadero, la esencia del mundo, es dolor, o sea es lo que 
sufre eternamente a causa de una contradicción radical que lo caracteri- 
za como principio ontológico constitutivo. ¿Qué contradicción es esta? 
Pues la que se deriva del hecho de que esa unidad primordial esté obli- 
gada a objetivarse en el mundo fenoménico, ya que solo esa objetiva- 
ción constituye su meta y su liberación. Es decir, la unidad originaria de 
la vida, como voluntad o querer vivir, está obligada a producir necesaria 
y continuamente el mundo apolíneo de los seres individuales y de las 
identidades definidas. De modo que estos seres individuales, que somos 
nosotros y todas las cosas que existen, no son más que momentos incon- 
sistentes de un devenir que produce sin poderlo evitar puras apariencias 
que sucumben enseguida al volver al flujo dionisíaco mismo del que han 
nacido y en el que desaparecen. El primer deber ético del ser humano 
—piensa el joven Nietzsche en este contexto— responde al imperativo 
délfico del «conócete a ti mismo». O dicho en otras palabras: lo prime- 
ro que todo ser humano tiene el deber de hacer es tomar conciencia de 
lo que es, saber y conocer que su esencia más profunda es la de ser una 
mera apariencia engendrada por lo uno originario y destinada a desapa- 
recer de nuevo en su devenir en el momento de la muerte. 

Sin embargo, este conocimiento no se lo puede proporcionar al hom- 
bre ni la ciencia empírico-matemática, ni la ciencia histórico-sociológica 
ni tampoco artes apolíneas como la poesía o la pintura. Porque todas 
estas disciplinas funcionan con la mediación de números, de conceptos, 
de palabras o de imágenes, que no son sino símbolos de cosas que po- 
seen una identidad definida y estable. Lo apolíneo (o sea el conocimien- 
to científico, la poesía, las artes plásticas, etc.) está siempre ligado a la 
representación de la individualidad estable y a su diferencia respecto de 
todo lo que no es ella. La única instancia, pues, que puede proporcionar 
al hombre ese conocimiento metafísico de su trasfondo verdadero es el 
arte dionisíaco. Porque solo el arte, y como arte dionisíaco, es capaz de 
ofrecer la analogía exacta de esa experiencia del crearse y del destruirse 
continuos que afecta a todo ser y que constituye su ley básica constituti- 
va, hasta que el yo, como principio de individuación, se disuelve de nue- 
vo en la unidad primordial y originaria en el momento de morir. Este es 
el arte dionisíaco que no puede ser, como he dicho, otro que la música, y 
no cualquier música, sino solo un cierto tipo de música, a saber, la música 
compuesta e interpretada del modo en que lo hace Wagner. 

Esto explica por qué El nacimiento de la tragedia, y con esta obra 
buena parte de los escritos nietzscheanos de juventud, no tengan otra fina- 
lidad, en el fondo, que la de desarrollar este concepto de música dioni- 
síaca precisando los aspectos técnicos y las condiciones musicales que 
debe reunir para serlo. Nietzsche aclara que la música anterior a Wag- 
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ner no puede ser considerada música dionisíaca prácticamente en ningún 
caso porque no es más que una especie de retórica artística elaborada con 
figuras rítmicas, melódicas y armónicas a las que, en virtud de lo costum- 
bre, se acaban asociando espontáneamente determinados sentimientos e 
ideas. Se podría decir, en consecuencia, que el lenguaje musical anterior 
a Wagner se autocomprende y se practica, en buena medida, siguiendo el 
modelo del lenguaje de palabras formado de significantes sonoros unidos 
convencionalmente con significados determinados. De hecho, la ópera no 
era otra cosa que una subordinación explícita de la música al texto del 
libreto. Esta música, en óperas como las de Meyerber o Monteverdi, se 
articulaba en función de una sintaxis bastante parecida a la de la gramática 
del lenguaje hablado. Por ejemplo, se dividía la continuidad del desarrollo 
en unidades como arias, recitativos, corales, dúos, etc., siguiendo leyes 
fijas y previamente fijadas. ¿Cómo va a poder esta música —se pregunta 
Nietzsche—, compuesta de momentos separados sin ningún vínculo entre 
ellos, sin un proceso que los recorra internamente, ser un espejo dioni- 
síaco del mundo como continuo devenir creador y destructor? El genio 
de Wagner, en cambio, se muestra en que ha sido capaz de construir un 
lenguaje musical que reproduce la multiplicidad individualizada y apolí- 
nea de los fenómenos, pero insertos en la unidad y en la continuidad del 
devenir que los penetra y los transforma sin cesar. 

El drama musical wagneriano despliega, por un lado, unos perso- 
najes, unos discursos poéticos, unas figuras escénicas; o sea, todo un 
conjunto de elementos apolíneos perfectamente individualizados. Pero 
a todo ese mundo de representaciones le subyace y le sostiene un tras- 
fondo sonoro y musical continuo como unidad de un devenir. En este 
drama, los elementos apolíneos no son más que manifestaciones visibles 
del espíritu de la música, que es el elemento dionisíaco que los engendra 
y del que cada uno de ellos nace. Los héroes wagnerianos —dice Nietz- 
sche— nacen de la música, del mismo modo que la tragedia griega nacía 
del espíritu de la música, y del mismo modo que, en la metafísica de 
Schopenhauer, el mundo de los fenómenos no es más que la objetivación 
del querer originario de la voluntad. Como lenguaje simbólico que es, la 
música de Wagner no puede expresar la voluntad más que en y a través 
de los fenómenos. La voluntad no es ninguna realidad que esté detrás de 
los fenómenos, separada de ellos y como formando un trasmundo cual- 
quiera, sino que la voluntad, el querer vivir, es lo constitutivo de cada 
fenómeno, y el vínculo que los liga a todos como devenir unitario en el 
que vendría a diluirse finalmente cada uno como ser individualizado que 
ha surgido previamente de él. 

Pues bien ¿cuáles son, entonces, las características estructurales y 
los procedimientos propiamente musicales con los que Wagner consi- 
gue expresar todo esto? Se pueden identificar hasta tres clases de proce- 
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dimientos: En primer lugar, Wagner traza una relación musical entre las 
partes y el todo que supone una profunda alteración y transformación 
del empleo de la armonía tal como se venía haciendo tradicionalmente. 
Tanto Nietzsche como Wagner y Schopenhauer son de la opinión de que, 
en realidad, es la armonía la que, estrictamente hablando, permite a la 
música ser expresión inmediata de la voluntad del mundo. Porque la ar- 
monía no es otra cosa que la expresión sonora de una pluralidad que nace 
y se funda en una unidad. Como se sabe, en la música tonal, es posible 
deducir todas las escalas a partir de la escala primera del Do mayor, que 
a su vez, como su propio nombre indica, está construida sobre este pri- 
mer sonido básico que es el Do. Ahora bien, hay que tener en cuenta que 
ningún sonido es nunca un sonido aislado e independiente de los demás, 
sino que no puede existir, por ejemplo como Do, sin hacer referencia a 
la totalidad de las notas que va a engendrar como sus notas armónicas. 
Esto explica cómo la armonía puede ser reflejo de la voluntad del mundo. 
Porque al igual que sucede con el sonido primordial Do, la voluntad no 
puede existir aislada e independiente, sino que tiene que existir desple- 
gándose en la multiplicidad de fenómenos que es capaz de engendrar. Tal 
y como le pasa al Do y al conjunto de sus notas armónicas, la voluntad no 
puede querer sin producir un mundo de fenómenos en el que se pierde 
y a la vez se realiza, no puede querer sin crear individuos que, como si 
fueran disonancias respecto al sonido primordial, quieren también vivir y 
existir, pero no pueden hacerlo más que encaminándose a su destrucción 
y a su disolución como individuos en la unidad originaria del querer. 

No obstante, lo que Wagner tiene que conseguir es poner en marcha 
un tipo de armonía musical que pueda expresar esta contradicción, este 
dolor originario de la voluntad. Y lo hace, según Nietzsche, desarrollando 
la melodía sin someterla a exigencias armónicas fijadas de antemano. 
Es decir, Wagner opta por la independencia de los motivos melódicos 
y por su imprevisibilidad respecto a las leyes de la armonía, si bien esto 
no significa que prescinda totalmente de la armonía. En realidad, lo que 
hace Wagner es crear continuamente tonalidades en un movimiento in- 
definido que parece no tener final nunca. Por ejemplo, el acorde con el 
que se inicia su Ópera Tristán e Isolda es un acorde totalmente indeter- 
minado: no se sabe si es un la menor o un mi menor. Esta misma ines- 
tabilidad tonal no cesa en toda la ópera, de modo que nos es imposible 
determinar en qué tonalidad nos encontramos en cualquier momento. 
Tal indeterminación la crea Wagner introduciendo a cada paso modu- 
laciones y notas de apoyo que contravienen la tonalidad, pero también 
sometiendo la melodía a un devenir incesante que hace que la tonalidad 
se transforme una y otra vez. 

Con esta técnica produce un sistema musical en continuo devenir, 
un flujo ininterrumpido y unitario donde no es posible identificar, sino 
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de manera instantánea, elementos estables y claramente individualiza- 
dos. Solo al final del Tristán, en el momento en que Isolda muere y se 
acaba la Ópera, aquel acorde inicial indeterminado, que no se sabía lo 
que era y que ha venido recorriendo toda la obra, se resuelve por fin en 
un acorde perfecto y claro en sí mayor. Es decir, nótese que, en efecto, 
esta resolución final de la indeterminación no tiene lugar más que cuan- 
do la ópera acaba, para expresar el momento mismo de la muerte de 
Isolda y su vuelta de nuevo a la unidad originaria. 

El segundo tipo de procedimientos musicales que Wagner emplea 
consiste en saltarse las separaciones tradicionales que dividían la totali- 
dad de la ópera en arias, recitativos, corales, etc., para crear una conti- 
nuidad que la recorre de principio a fin en virtud de lo que se ha dado en 
llamar el leitmotiv o la melodía continua. En la ópera Tristán hay, en efec- 
to, una melodía continua que atraviesa sin interrupción todo el drama. 
Esta melodía, que se repite salpicada de motivos que aparecen y desapa- 
recen, es a la vez siempre la misma y siempre diferente. Como tal, el leit- 
motiv es la expresión de una idea, de un personaje o de un sentimiento. 
Sin embargo, los diferentes leitmotivs que aparecen y desaparecen nunca 
están separados entre sí ni son entidades fijas y determinadas, sino que 
se van transformando uno en otro mediante modificaciones sistemáti- 
cas. Esto lo consigue sometiendo continuamente la melodía a un doble 
movimiento contradictorio por el que tiende a la vez a la unidad y a la 
multiplicidad. De este modo se rompe la fijeza y la determinación apolí- 
neas de los personajes, de las ideas o de los sentimientos para insertarlos 
constitutivamente en un devenir indeterminado e imprevisible. 

Con todo esto, naturalmente Wagner está transgrediendo premedita- 
damente las reglas de la armonía tradicional, la primera de las cuales es la 
de la subordinación de la melodía a la armonía. Por ejemplo, una caracte- 
rística muy presente en la música de Mozart es la relación dominante- 
tónica, que crea una relación de quinta en quinta por la que se llevan a cabo 
ciertos encadenamientos melódicos. En función de esta técnica, cualquier 
oyente no solo puede identificar perfectamente las tonalidades, sino que 
puede hasta prever y anticipar los encadenamientos que van a seguir. Wag- 
ner hace justo lo contrario. En vez de someter el desarrollo de la melodía a 
las exigencias canónicas de la armonía, es la armonía la que queda subor- 
dinada en su música al desarrollo temporal imprevisible de la melodía. Si 
muchas de las músicas de Mozart o de Haydn están ligadas a la calma, a 
la estabilidad, a la seguridad respecto al futuro, la de Wagner está ligada, 
por el contrario, a la tensión, a la expectativa, a la angustia y al dolor. 

Por último, un tercer tipo de procedimientos característicos de la téc- 
nica de Wagner consiste en eliminar la ordenación simétrica y matemáti- 
ca del ritmo musical tradicional. Nietzsche dice expresamente, citando a 
Wagner, que el ritmo constituye un elemento claramente apolíneo que no 
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forma parte, por tanto, como tal de la esencia de la música dionisíaca. Es 
apolíneo porque produce la individualidad de los elementos que integran 
el lenguaje musical. En realidad, ritmar no es otra cosa que contar apo- 
yándose en unidades claramente definidas. De modo que lo que hace el 
ritmo no es más que organizar de forma matemática la música dividiendo 
la duración. Esto es lo que permite que las notas se organicen en compases 
con duraciones iguales o proporcionadas, las cuales se dividen, a su vez, 
en tiempos. Por eso, para ser dionisíaca la música tiene que librarse de 
este ritmo unilateralmente matemático, y sustituirlo por un ritmo ligado 
al sentimiento y a sus expresiones, que nada tienen que ver con la simetría 
ni con las proporciones matemáticas. De hecho, en el Tristán, Wagner 
utiliza con frecuencia compases de dos por cuatro y de tres por cuatro 
a continuación unos de otros, incluso los superpone, de manera que los 
cortes entre las unidades de tiempo quedan encubiertas y la organización 
rítmica de la música está como negada. Y es esta eliminación del ritmo 
matemático la que produce esa imprevisibilidad e indeterminación que 
permite sugerir la imparable continuidad del querer originario. 

Con todos estos datos me parece que ya podemos resumir nuestra 
respuesta a la primera cuestión que nos habíamos planteado: cómo la 
música de Wagner expresa metafísicamente la esencia del mundo como 
voluntad. Pues la expresa ni más ni menos que de esta manera: 1) Los 
personajes, la acción y los diálogos no son más que representaciones 
simbólicas que nacen de la música. O sea, no son más que una encar- 
nación, un reflejo del espíritu de la música, al igual que en la tragedia 
griega lo que se representaba en la escena no era más que una visión del 
coro. 2) La música, por su parte, como flujo continuo en el que están in- 
sertos los personajes, la acción y los diálogos, muestra cómo todos estos 
elementos apolíneos no son más que apariencia, y cómo, por tanto, todos 
los seres individualizados del mundo fenoménico están constituidos en el 
fondo y participan de un mismo devenir. Lo que la música hace sentir es, 
pues, el movimiento por el que, a partir del devenir imparable de la vida, 
los seres se individualizan en formas pasajeras y se disuelven a continua- 
ción, de tal modo que su liberación no se produce hasta que vuelven a 
ser reabsorbidos en la unidad originaria de la que surgieron. 3) Lo más 
relevante, probablemente, del drama musical radica en esta relación que 
es capaz de reflejar entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Pues, por un lado, 
muestra cómo cada elemento o forma individual emerge del trasfondo 
dionisíaco de la voluntad del mundo en el curso de un continuo devenir. 
Y por otro, muestra, a su vez, cómo ese trasfondo dionisíaco del devenir 
vuelve a engullir de nuevo toda individualidad y toda forma determinada 
haciéndola regresar a la unidad indiferenciada. Produciendo una indeter- 
minación tonal persistente en el lenguaje musical, Wagner hace imposible 
sistemáticamente la resolución de las tensiones y los desequilibrios. De 
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modo que solo por cumplir esta condición su música es propiamente dio- 
nisíaca, en cuanto capaz de expresar la esencia constitutiva del mundo 
como contradicción originaria irresoluble. 

No estamos, sin embargo, aquí ante una indeterminación tonal ab- 
soluta. Esto lo único que expresaría sería un caos indistinto e indife- 
renciado. Lo que caracteriza a la indeterminación tonal en la música de 
Wagner es ser el resultado de una determinación muy precisa de cada 
instante y cada momento que se transforma imparablemente y de mane- 
ra continua en su contrario, a impulsos de un flujo y de un movimiento 
imprevisibles. Hay, por tanto, una identidad, una unidad y una determi- 
nación. Pero nunca son fijas ni definitivas, sino que se van disolviendo 
en el mismo devenir temporal del que han surgido. Cada cosa es así ella 
misma y su contraria, sin que pueda nunca arrancarse de este devenir 
que la va anulando y que constituye su ser más íntimo. 

Pues bien, como decía al principio, cuando Nietzsche rompe su re- 
lación con Wagner, todo este juicio sobre su música cambia radicalmen- 
te. De modo que lo que antes era entusiasmo y admiración se convierte 
ahora en una crítica muy dura y hasta en un esfuerzo de refutación a 
fondo. Naturalmente no hay en este cambio solo motivos personales y 
psicológicos, sino razones intelectuales y teóricas importantes que afec- 
tan a la comprensión misma de la filosofía de Nietzsche. Y en estas ra- 
zones es en lo que nos tenemos que centrar. ¿Qué es lo que determina, 
en realidad, este radical cambio de opinión de Nietzsche? 

Durante su juventud Nietzsche desarrolla su pensamiento y su obra 
en el marco de aquel lema tan romántico de «vuelta a la naturaleza» y de 
aquel rechazo de las convenciones y de las máscaras de la cultura que, 
desde Rousseau y su idealización romántica del buen salvaje, se había ido 
extendiendo. Schopenhauer había trabajado en esta dirección subrayan- 
do la importancia de la voluntad y devaluando el mundo de la represen- 
tación, que queda subordinado a las fuerzas inconscientes y prelógicas 
del querer vivir. Y Wagner, a su vez, se había esforzado por ennoblecer 
las pasiones y los impulsos del hombre natural, o sea del buen salvaje, 
como fuente de toda grandeza y de toda verdadera sabiduría. El joven 
Nietzsche se encuentra inmerso este modo de pensar hasta el punto de 
militar —con el énfasis que hemos podido apreciar— como uno de los 
miembros más activos en las filas del partido wagneriano, y dedicar su 
primera obra a hacer la apología de la música de Wagner como expresión 
inmediata de la esencia del mundo. Lo que le lleva a romper con Wagner 
y a darle la vuelta a toda esta manera de pensar no fue otra cosa que su 
comprensión, cada vez más madura y original, de la cultura griega. En 
contraste con el romanticismo y su impulso regresivo, la cultura griega 
se le aparecía a Nietzsche como la búsqueda de la mesura y el triunfo 
afirmativo del dominio de la voluntad sobre el caos del mundo. 
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La superioridad de los griegos, la ejemplaridad de su cultura, lo que 
les hace seguir sirviendo de modelo para nosotros, es esa actitud afirma- 
tiva de la vida que les lleva a dominar y sublimar los instintos mediante 
la creación de formas y leyes con las que ponen orden en el caos. Y desde 
esta perspectiva, el romanticismo de Wagner no podía aparecer como otra 
cosa que como una lucha abierta contra la cultura sin más y contra sus 
creaciones, un ansia enfermiza por disolverse en lo dionisíaco que, desde 
la perspectiva de la cultura griega apolínea, no es más que la desmesura 
bárbara, pre o antigriega. Por eso, en los dos escritos que Nietzsche dedica 
a Wagner ya en los años ochenta, El caso Wagner y Nietzsche contra Wag- 
ner, acaba sosteniendo que, en último término, la expresividad de la músi- 
ca de Wagner no es más que un virtuosismo en la abundancia de producir 
efectos, o sea, un mero efectismo musical, pura teatralidad dramática. 

A esta luz debe entenderse la contraposición entre Wagner y Bizet, 
que no está planteada por Nietzsche en estos escritos sin connotaciones 
irónicas. Porque oponer a la profundidad wagneriana y alemana del Tris- 
tán o del Parsifal la ligereza y frivolidad francesas de Bizet, no es tanto 
medir al gran Bizet con el gigante Wagner, cuanto oponer a su música 
romántica la obra de arte clásica, o sea, una obra que, en cuanto clási- 
ca, se caracteriza por una forma que encaja perfectamente dentro de sus 
límites. Lo propio del estilo clásico, cuyo primer ejemplo lo dieron los 
griegos, es tener una forma que rehúye todo infinito sin nostalgia por 
lo inefable. Que es lo mismo que decir que lo que caracteriza a la obra 
clásica es que es despiadadamente antisimbólica y antimetafísica. Por 
eso deben entenderse también en este sentido las contraposiciones que 
Nietzsche propone entre Wagner y Brams. La expresividad de la música 
de Brams, en especial la de sus Lieder, radica —dice Nietzsche— en la 
extinción lenta en ellas de la relación semántica y su construcción como 
mera estructura tautológica o pura perfección formal. O sea, ya no hay 
en esta música ni nostalgia de lo uno originario ni melancolía por nuestra 
condición de seres pasajeros e inanes, sino simplemente música. Y aun así, 
Nietzsche pone todavía un reparo a la música de Brams. Y es que incluso 
esta música que se desarrolla como pura estructura formal sin pretensio- 
nes simbólicas de alto rango es todavía demasiado pesimista y demasiado 
profunda. Y lo que hay que buscar ahora, como música verdaderamente 
dionisíaca, es una que tan solo diga que hay danza y ningún enigma. 

Nuestra segunda cuestión, tal como la habíamos enunciado al prin- 
cipio, era la siguiente: ¿Qué quiere decir Nietzsche ahora cuando afirma 
que la música de Wagner no es más que nihilismo y reflejo de una enfer- 
medad de decadencia? ¿En qué puede ser la música de Wagner síntoma 
de una degeneración vital patológica? ¿Qué se ve en esta música, antes 
comprendida como expresión de la actividad metafísica misma de la vida, 
para que se diga de ella ahora que niega y contradice la vida? La debili- 
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dad, la decadencia y la negación de la vida que expresan la música de 
Wagner tendrán que estar ligadas también, y depender a su vez, de sus 
características propiamente musicales y de esos originales procedimien- 
tos técnicos con los que hemos visto que se construye. 

Pero, al igual que antes hemos hecho, no podemos contestar a nues- 
tra pregunta si previamente no hemos dicho qué entiende ahora el Nietz- 
sche maduro bajo el concepto de vida. Para aclararnos esto recurrimos 
a un apunte de 1887 donde dice: «todo lo que vive está movido por un 
ritmo». Nosotros podemos decir esto mismo de este otro modo: lo pro- 
pio de lo que vive es engendrar un ritmo. De modo que se puede definir 
la vida, desde este punto de vista, como una organización rítmica espon- 
tánea. Por ejemplo, si recurrimos a nuestra propia experiencia, estaremos 
de acuerdo en que preferimos siempre el esfuerzo rítmico al esfuerzo 
desordenado. Esto lo comprobamos sobre todo cuando practicamos al- 
gún deporte o realizamos algún trabajo físico. Supone un gran ahorro de 
energía ejecutar movimientos iguales en duraciones de tiempo iguales 
porque obtenemos el máximo rendimiento de nuestro trabajo muscular 
evitando la fatiga. Este es un hecho que rige no solo el movimiento de los 
seres orgánicos, sino que se da igualmente también en el mundo inorgá- 
nico. Un cierto ritmo tiene lugar siempre allí donde hay un conflicto de 
fuerzas que no están en equilibrio: por ejemplo entre frío y calor, entre lo 
húmedo y lo seco, entre lo denso y lo expandido, entre la luz y la oscuri- 
dad... Todo lo que existe lucha y, por eso, esta oposición de los contrarios 
instaura un ritmo, el ritmo de las estaciones, el ritmo del día y la noche, el 
ritmo de la lluvia y la sequía. Se puede decir, por tanto, como ya hiciera 
Heráclito, que todo el devenir está ligado al ritmo. 

En suma, vivir, existir, devenir es instaurar una relación de equili- 
brio sobre un fondo de desequilibrio, es dominar el desorden mediante 
una organización regular y simétrica, es crear un mundo, o sea un orden 
y una proporción a partir del caos. ¿Cómo hace esto el ser humano? 
Pues creando el tiempo como fijación de instantes y sucesión de esos 
diferentes instantes. Así, cuando percibimos, por ejemplo, una sucesión 
de ruidos automáticamente nos fijamos en algunos de ellos, los aisla- 
mos, eliminamos las irregularidades o disparidades que puedan tener 
entre sí a fin de ordenarlos en un esquema, en una forma. Estos sonidos 
así seleccionados y equiparados nos sirven de puntos de apoyo para po- 
der captar lo que tiene lugar entre tales puntos de apoyo. Tal es, según 
Nietzsche, el mecanismo más básico del conocimiento humano con el 
que hacemos posible nuestra vida: borramos lo que las cosas presentan 
de diferente para reagruparlas en categorías idénticas. Esta determina- 
ción se produce en función del pasado (o sea, porque identifico y cate- 
gorizo lo que se me aparece en la percepción en función de lo que ya 
he percibido antes), y, al mismo tiempo, me permite anticipar el futuro 
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(o sea, me permite saber, antes de percibirlo, lo que percibiré). Por tan- 
to, construyendo de este modo categorías, creando configuraciones y 
ritmos aportamos una regularidad y un orden a nuestras percepciones. 

El caos, previo a toda esta organización que nuestra percepción y 
nuestro entendimiento le impone, no es más que un flujo de sensaciones 
y de instantes que se suceden de manera discontinua sin que se pueda esta- 
blecer ningún lazo entre ellos. Por lo que se puede concluir diciendo que, 
en realidad, lo que hacemos cuando sobre este caos creamos el tiempo hu- 
mano no es otra cosa que imponerle un ritmo. Si no hay ritmo, o sea, si no 
hay unidad de los diferentes momentos del tiempo, no hay aún tiempo. Y 
si no hay tiempo como ordenación y superación del flujo imparable de las 
sensaciones y de las impresiones, no hay vida humana propiamente dicha. 
Ya Kant había dejado dicho que el tiempo no existe fuera de la propia acti- 
vidad constituyente del sujeto. Este lo instituye creando un orden rítmico. 

Ahora bien, ¿mediante qué procedimientos crea el ser humano un 
ritmo, y, por tanto, el tiempo? Pues fundamentalmente determinando 
los diferentes momentos por referencia a un todo, de tal manera que 
cada momento del tiempo adquiere sentido en relación a los demás y a 
una unidad de orden superior que los engloba a todos. Aquí tenemos ya 
a la vista, con estas breves indicaciones, por qué y en qué sentido, según 
Nietzsche, la música de Wagner se opone a la vida, la contradice y la 
niega. Si el hombre es una criatura forzada a introducir formas y ritmos 
en el devenir con el fin de fijarlo en cosas perceptibles y en objetos de 
conocimiento, si lo que hace posible su vida y la desarrolla es introducir 
la regularidad y la unidad en el caos, entonces lo que expresa la música de 
Wagner es la tendencia opuesta. Porque, como hemos visto, lo que busca 
esta música es mostrar cómo toda figura determinada e individualizada, 
cómo toda forma apolínea definida surge del caos y regresa de nuevo al 
flujo indeterminado del devenir en el que se disuelve toda identidad. 

La obra de Wagner, al querer reflejar musicalmente el fondo dioni- 
síaco del mundo, tiene una estructura análoga al estado originario de 
indeterminación previo al esfuerzo del hombre por identificar y deter- 
minar perceptivamente los objetos. Y es que, en efecto, para expresar lo 
que quiere expresar Wagner, su música tiene que romper la organización 
matemática y simétrica del ritmo, tiene que construirse sobre una am- 
bigúedad rítmica sistemática cambiando continuamente los tiempos, y 
mezclando o incluso superponiendo compases diferentes. Wagner recha- 
za explícitamente la regularidad y la simetría matemáticas de las músicas 
de Mozart o de Rossini porque, para él, esa división y esa regularidad 
apolíneas solo expresan lo estático, lo inmóvil, lo definido. No valen 
para reflejar la continuidad del flujo imparable, creador y destructor, del 
devenir. Como he dicho antes, en su música Wagner está continuamente 
cambiando de ritmo, o sea de punto de vista. Hay continuamente que 
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abandonar el momento en el que se está para entrar en el momento si- 
guiente en un movimiento imprevisible y sin fin. Wagner va construyendo 
cada momento particular, cada frase sinfónica, con esmero y maestría, 
pero todos estos momentos no están armónicamente integrados en una 
forma artística global, ni en una ordenación rítmica de conjunto desde 
la que se pueda percibir la unidad y el sentido propio de cada uno de 
los momentos. Lo único que vincula entre sí a todos estos momentos 
es, como hemos visto, la melodía continua e infinita que la música va 
trenzando con ellos. Sin embargo, al hacer esto, la melodía se convierte, 
también ella, en algo imprevisible desde el punto de vista armónico, por- 
que Wagner enmascara continuamente las tonalidades con notas de paso 
y con el cromatismo, sin dejarse estar en ninguna tonalidad estable. 

Análogamente a lo que pasa con las palabras en el lenguaje común, 
las notas musicales no tienen sentido más que en el contexto de una fra- 
se, lo mismo que la frase adquiere su sentido en el seno de una melodía. 
También aquí es el recuerdo de lo que precede y la anticipación de lo 
que sigue lo que permite al oyente identificar cada momento presente. 
Wagner produce técnicamente y con toda premeditación la ausencia de 
tal contexto, para que su música sea ambigua, equívoca, de modo que 
cada uno de sus momentos diga algo y al mismo tiempo lo contrario. 
No es, por ello, una música que se dirija a la comprensión intelectual, 
sino al sentimiento. Lo que le interesa a Wagner es el efecto emotivo 
de disolución de la individualidad, entendida como liberación y como 
catarsis, que esa música pueda tener en el oyente. 

Al cambiar ahora de este modo su juicio sobre la música de su ex- 
amigo, Nietzsche varía también su opinión sobre cuál es, en realidad, el 
deber ético más propio del hombre. O mejor dicho, da una interpretación 
diferente al mandato délfico del «Conócete a ti mismo». Tal deber o tarea 
no significa ahora buscar, a través del arte, la experiencia dionisíaca de 
la muerte como regreso liberador de nuestro yo al flujo indeterminado 
del devenir cósmico. Esto no es más que huida del mundo, nihilismo, 
desprecio y negación de la vida. Lo que tiene que hacer el hombre que 
ama y afirma la vida es conquistarse a cada instante dominando su caos, 
dando un sentido a su vida e imponiendo una ley, un orden, un ritmo a 
su temporalidad unificándola en un todo. Si no hace esto entonces se verá 
aplastado por el caos, o sea por la multiplicidad de las impresiones y de 
las determinaciones cambiantes e imprevisibles que se mueven en todas las 
direcciones en el seno último del acontecer. Verá fragmentada y anulada 
su vida en momentos atomizados y sin sentido. 

Crear —y bajo este término entran aquí tanto el conocimiento como 
el arte—, crear es, pues, ordenar el caos constitutivo de la existencia, dar 
a nuestra existencia una ley, un orden, una marcha que va más allá del 
momento presente y organiza el futuro alrededor de una meta. Con esta 
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meta no solo damos sentido a nuestro futuro, sino también a nuestro 
pasado como camino o proceso que nos ha conducido a lo que somos. O 
dicho en otras palabras, creando a cada momento este orden en nuestra 
vida, dándole una meta, reunimos la diversidad de nuestro pasado, nues- 
tro presente y nuestro futuro. Y esto es, justamente, dar un sentido a la 
tierra. Pues bien, la música afirmativa, la que favorece la vida ascendente 
y nos ayuda a superar el nihilismo no puede ser, por todas estas razones, 
la que nos sumerge y diluye en el caos, que es lo que pretende la música 
de Wagner, sino la que nos enseña el modo de escapar de ese caos organi- 
zando y creando el tiempo. Puesto que la música, a diferencia de las artes 
plásticas, se desarrolla en el tiempo, su valor artístico fundamental debe 
radicar en la organización rítmica del tiempo que es capaz de producir. 
Esta es la música que afirma la vida y expresa la gran salud del cuerpo, que 
afronta el reto de conquistar un orden en el tiempo en vez de sucumbir a 
la seducción de un caos sonoro que privilegia los timbres y los colores en 
detrimento de la organización armónica y melódica. 

En realidad, dice Nietzsche, no podemos hablar de música sino como 
ordenación rítmica sin la cual no podría hacérsenos perceptible. No hay, 
pues, en último término, música dionisíaca como reflejo metafísico de la 
esencia del mundo, sino solo música como forma, como ritmo y como 
lenguaje. En el escenario, pues, la música debe sonar realmente sola, 
generando vitalidad. El buen estilo en música sería así la música abso- 
luta, de la que, paradójicamente, Nietzsche mismo reconoce anuncios y 
ejemplos en la música de Wagner: «Se le escapan breves pasajes de buena 
música —dice—, casi siempre en contradicción con el drama». 

En realidad, la paradoja es aquí solo aparente. Porque si hay en la mú- 
sica wagneriana anuncios de la música absoluta, se debe a que, al fracasar 
en su intento de representar la esencia metafísica del mundo, esta música 
se queda reducida a puro signo, a pura forma, a pura apariencia lingiística. 
Al fracasar en su afán redentor, la entera teatralidad wagneriana se decons- 
truye a sí misma y entonces suena como mera música, la pura música que 
supieron descubrir figuras como Gustav Mahler o Arnold Schónberg. O 
sea, la dilatación infinita del lenguaje musical descubre, cada vez que se es- 
cucha, su vacío y la debilidad de su necesidad de consuelo y de redención. 
Cada vez que se representa, la música de Wagner es como una confesión 
abierta de debilidad, aparece como imagen de esta necesidad de reden- 
ción, y esto deconstruye su propia pretensión abatiendo lo sublime. Se 
deconstruye su valor utópico, o sea, en términos weberianos, se desencan- 
ta, de modo que la aparente plenitud de su forma se muestra como nada. 

Conclusión: lo que se muestra tras el fracaso de Wagner es que no 
existe ninguna esencia oculta en el significar de la música, ni relación ori- 
ginaria entre signo y significado, ni lenguaje como representación metafí- 
sica de un sentimiento o de un mundo. Todo indicio de expresar más que 
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sí misma, toda posible connotación metalinguística, todo afán de querer 
decir sus propios fundamentos metafísicos, subjetivos o utópicos, tiene 
que ser rechazado. Esta es, a la vez, la miseria y la grandeza trágicas de la 
música absoluta. Que su escritura ya no es escritura de ninguna nueva to- 
talidad ni de ninguna nueva síntesis, sino aceptación de una separación, de 
una desvinculación completa respecto de cualquier originario, y por tan- 
to, como cualquier otra forma o fenómeno del mundo, pura apariencia. 
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LA DIMENSIÓN ESTÉTICA DEL JUEGO 
EN LA FILOSOFÍA DE FRIEDRICH NIETZSCHE 


Luis Enrique de Santiago Guervós 


Desde sus primeros escritos, especialmente en el contexto de su «meta- 
física de artista», Nietzsche comienza a articular sus ideas tomando como 
referencia la misteriosa dimensión del juego. Es una idea que está pre- 
sente en los momentos principales del desarrollo de su pensamiento y 
tal vez sea uno de esos elementos que de manera larvada se oculta bajo 
formas y figuras distintas, para decir de otra manera el devenir, la vida 
ligera, el arte, o en otros términos, para pensar más allá de la metafísi- 
ca. Es por eso por lo que ciertos estudiosos de Nietzsche se han fijado 
de un modo especial en el papel central que desempeña el juego, tanto 
para expresar sus ideas estéticas, como para poner de relieve sus pensa- 
mientos más ocultos. Algunos creen que la reflexión de Nietzsche sobre 
la esencia de la filosofía como juego tiene todos los ingredientes de una 
«metafilosofía»!; otros, como Masini, piensan que es una imagen de- 
cisiva para comprender la crítica del concepto de voluntad en Scho- 


1. A. Aichele, Philosophie als Spiel, Akademie, Berlín, 2000, p. 12. Sobre el tema del 
juego véanse, entre otros, los estudios teóricos de I. Heidemman, Der Begriff des Spieles, de 
Gruyter, Berlín, 1968; E. Fink, Spiel als Weltsymbol, Kohlhammer, Stuttgart, 1960, y Oasis 
de felicidad. Pensamiento para una ontología del juego, UNAM, México, 1966; Th. Lenain, 
Pour une critique de la raison ludique. Essai sur la problématique nietzschéenne, Vrin, Pa- 
rís, 1993; L. Saviani, Ermeneutica del gioco, Edizioni Scientifiche Italiane, Nápoles, 1998; 
M. I. Spariosu, Dionysus Reborn. Play and the Aesthetic Dimension in Modern Philosophical 
and Scientific Discourse, Cornell University Press, Londres, 1989; E. Behler, «Nietzsche und 
die romantische Metapher von der Kunst als Spiel», en M. S. Batts y otros (eds.), Echoes and 
influences of German Romanticism, Peter Lang, Fráncfort M., 1987, pp. 11-29. 

Citamos las obras de Nietzsche por las traducciones de la Sociedad Española de 
Estudios sobre F. Nietzsche (SEDEN). Utilizaremos las siguientes siglas: FP: Fragmentos 
póstumos, ed. dirigida por D. Sánchez Meca, 4 vols., Tecnos, Madrid, 2006-2010; OC: 
Obras completas, ed. dirigida por D. Sánchez Meca, Tecnos, Madrid, 2011; y la edición 
alemana: KSA: Sámtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bánden, ed. de G. Colli 
y M. Montinari, de Gruyter/dtv, Berlín/Nueva York/Múnich, 1967-1988. Para una visión 
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penhauer?. Djuric, por su parte, considera el juego como «una de sus 
ideas centrales y fundamentales»?*, ya que con «esta idea ha trascendido 
quizás realmente por encima de todas los límites de la metafísica»? y 
es, a la vez, el puente que une su crítica de la filosofía práctica con sus 
intuiciones «estéticas». Thierry Lenain, para quien Nietzsche inaugura 
la tradición de la razón lúdica, cree que la idea del juego marca el origen 
y el fin de la historia del pensamiento, y que Nietzsche lo que pretende 
es recuperar esta palabra del origen, al término de una historia de la que 
él se considera el punto final*. Pero, entre todos los estudiosos de la 
obra de Nietzsche, el que más profundamente ha tratado el tema, Eugen 
Fink, va todavía más lejos y piensa que «la idea de “uego” constituye 
la idea central de su filosofía», y que con ello, opinando en contra de 
Heidegger, Nietzsche se sitúa verdaderamente fuera de la metafísica*, 
puesto que mediante la introducción del juego en su filosofía se habría 
emancipado del pensamiento de Schopenhauer y expresaría una nueva 
concepción del ser. 

Estos testimonios parecen indicarnos que Nietzsche se sirve de la fi- 
gura del juego, porque para él constituye la forma suprema y más valiosa 
de la relación del hombre con el mundo, y en él se puede ver el modelo de 
una actividad humana verdaderamente libre e inocente. De una manera 
explícita hace del juego un referente ejemplar de la actividad humana 
creadora y artística, cuando afirma, por ejemplo, en Ecce homo: «No co- 
nozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el juego: este 
es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial»”. Y esas «tareas 
grandes» que insinúa Nietzsche tenían mucho que ver con la elucidación 
adecuada de la posición del hombre y del artista con relación a la vida y 
el mundo. Es, podríamos decir, otra forma de reducir la moral a la esté- 
tica, de explicar toda la vida humana desde la perspectiva artística y en 
nombre de la libertad individual, con el fin de desenmascarar todos los 
modelos universales, abstractos y absolutistas que constituyen los princi- 
pales obstáculos de la potenciación de la fuerza vital: 


En cuanto negamos la verdad absoluta, debemos renunciar a toda exigencia 
absoluta y retrotraernos a los juicios estéticos. Esto es lo que hay que hacer — 


más completa del tema, en el marco de la filosofía del arte de Nietzsche, véase mi libro 
Arte y poder. Aproximación a la estética de E Nietzsche, Trotta, Madrid, 2004. 

2. Cf. FE. Masini, Lo scriba del caos. Interpretatione di Nietzsche, Yl Mulino, Bolo- 
nia, 1978, p. 75. 

3. M. Djuric, Nietzsche und die Metaphysik, de Gruyter, Berlín, 1985, p. 152. 

4. Ibid. 

5. Th. Lenain, Pour une critique de la raison ludique, cit., pp. 17-18. 

6. Cf. E. Fink, La filosofía de Nietzsche, Alianza, Madrid, 1979, sobre todo el ca- 
pítulo último. 

7. Ecce homo, 10, «Por qué soy tan inteligente». 
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crear valoraciones estéticas en abundancia que tengan los mismos derechos: 
cada una para un individuo el hecho último y la medida de las cosas. 
¡¡¡Reducción de la moral a la estética!!!*. 


Por lo tanto, la interpretación del mundo, de la vida y de la existencia 
como un juego es la respuesta de Nietzsche a una concepción del mundo 
en la que ya no hay sentido, ni finalidad, ni verdad. Por eso, el juego, 
como ejemplo concreto de la actividad humana, se convierte en la actitud 
fundamental del hombre después de la muerte de Dios. Este mundo sin 
ley es el escenario del «juego del crear», el ámbito del juego que pone el 
valor y que marca el fin del dominio de la razón y de toda teoría teleológi- 
ca de la naturaleza. «“El juego”, lo inútil, como ideal del exceso de fuerza, 
como lo “infantil”. La “infantilidad” del Dios»?. En otras palabras, el juego 
se traslada de la periferia al centro de la vida como la más alta posibilidad 
humana, y se considera como la quintaesencia de la vida elevándose al 
grado supremo, pues, en definitiva, la mayoría de las acciones humanas 
son actividades, movimientos en los que se descarga una fuerza que trata 
siempre de desbordarse. 

Son diversos los modos de acceder al fenómeno del juego, como 
también distintos los intentos para determinarlo significativamente. Unas 
veces la perspectiva será la actividad artística del hombre, otras la ac- 
tividad lúdica del mundo o la dimensión cósmica del juego, y otras su 
carácter de mediación entre hombre y mundo. 


1. El juego en el contexto de la «metafísica de artista» 


Parece que los griegos crearon sus dioses y su arte con el fin de poder 
superar la sabiduría de Sileno y el horror insoportable de la existencia. 
El arte hace la vida posible al seducir a los hombres para que puedan 
seguir viviendo mediante la ilusión, y en este sentido el arte es una for- 
ma de jugar, que hace posible la existencia humana a pesar del terror 
fundamental y las contradicciones que encierra. El nacimiento de la 
tragedia plantea ya distintos modos y formas de entender el pensamien- 
to del juego. Por una parte, para Nietzsche soñar es un modo de «jugar 
con lo real», de tal manera que se puede hablar de una actividad artís- 
tica consistente en «jugar con el sueño»; por otra parte, la «embriaguez» 
se considera también como un juego que la naturaleza juega con el artis- 
ta. Por eso, la creatividad del artista dionisíaco se podría entender como 
el jugar con la embriaguez, pues el arte dionisíaco, en última instancia, 


8. FPIL 11 [79], p. 775 (KSA IX, 471). 
9. FPIV,2[130], p. 116 (KSA XIL 129). 
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«descansa en el juego con la embriaguez, con el éxtasis»!%, Nietzsche 
establece claramente esa comparación: «Así como la embriaguez es el 
juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto creador del artista 
dionisíaco es el juego con la embriaguez»!!. Este juego se caracteriza por 
la disolución de toda subjetividad, por un anonadamiento del yo y una 
superación del principio de individuación que conduce a ser uno con los 
hombres y con la naturaleza y que, al mismo tiempo, genera el «auto- 
olvido». Por su parte, el arte del artista apolíneo es jugar con el sueño, 
mientras que el sueño se ha de entender como el juego del hombre in- 
dividual con lo real. Jugar con lo real soñando consiste en imponer una 
forma y una medida sobre el acontecer. El sueño no es un mero reflejo 
de la contradicción primordial, sino su transfiguración. 

Una de las raíces fundamentales de la idea del «juego» en el Nietzsche 
joven la encontramos en la referencia que hace a la estructura griega 
del agón y su importancia en el ámbito no solo político, sino artístico del 
pueblo griego. En La filosofía en la época trágica de los griegos interpreta 
filosóficamente la tesis del carácter agonístico del arte y de la cultura. Para 
él una de las intuiciones radicales de Heráclito es la «lucha de contrarios» 
que crea el mundo del devenir, y aquí señala el vínculo inseparable entre 
la filosofía helénica y el modo de vida helénico basado sobre el juego como 
agón. Este es un tema recurrente en el primer pensamiento de Nietzsche, 
y es la centralidad del impulso agonal*?, de la lucha (Wettkampf), del 
impulso agonístico competitivo, lo que se manifiesta como rasgo esencial 
y como fundamento vital del pueblo griego. Pero el motivo del agón 
adquiere su mayor relevancia cuando Nietzsche lo relaciona con el tema 
del juego y pasa de ser un principio puramente ético a un principio es- 
tético de la creación del mundo y fundamento de una cosmodicea que 
rechaza la interpretación teleológica de la metafísica tradicional. En El 
certamen de Homero afirmaba lo siguiente: «¡Qué problema se abre ante 
nosotros cuando investigamos la relación entre el agonismo y la concep- 
ción de la obra de arte!»!*, pues toda fuerza creativa se despliega y se 
manifiesta «luchando»: «¡También el artista es rencoroso con el artista!!*, 

El juego es, por lo tanto, siempre lucha, contienda, una lucha por 
algo, y como tal es por eso una representación. Y la lucha es el lugar 
en el que se despliegan las diferencias y donde se abre el campo de 


10. «Visión dionisíaca del mundo» (OC Ll, 462). 

11. Ibid. 

12. La idea del agón en Nietzsche está inspirada en la obra de J. Burckhardt, Grie- 
chische Kulturgeschichte, Berlín, IV, p. 89. Véase el escrito de Nietzsche «El certamen de 
Homero», en Cinco prólogos para cinco libros no escritos, 5.” prólogo (OC L, 562 [KSA I, 


783)). 
13. Ibid. 
14. Ibid. 
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los significados. La lucha se desarrolla, acontece, no se estabiliza en un 
punto o en el otro de la contradicción; se expresa en los luchadores, 
que como combatientes caen, pero el polemos es inmortal. Esto quiere 
decir que lo verdaderamente importante es el juego, no sus elementos, 
es decir, que la meta de la acción se halla en su propio acontecer, sin 
relación con lo que venga después. Huizinga, en su clásica obra sobre el 
juego, afirma que «como realidad objetiva, el desenlace del juego es, por 
sí, insignificante e indiferente»!*; lo que verdaderamente expresa de una 
forma rotunda la esencia del juego es el que «algo está en juego». Por eso 
Heidegger, cuando se pregunta porqué juega el gran niño del mundo 
de Heráclito, su respuesta busca justificar ontológicamente el modo de 
ser del juego: «juega porque ello juega (es spielt). Permanece solo juego: el 
supremo y el más profundo»!*. Y este acontecer del juego, que representa 
su verdadera esencia, al margen de los que participan en el juego, es posi- 
ble precisamente porque, «el juego es sin “porqué”». 

Si nos fijamos ahora en el sentido de la tragedia, la obra de arte por 
excelencia, veremos que también se entiende como el resultado de un 
«juego», es decir, el juego de los dos impulsos artísticos: lo apolíneo y lo 
dionisíaco. Lo trágico no se puede comprender sino en el movimiento 
significante del juego, en el cual se enraíza la autoafirmación dionisíaca 
del devenir, disolviendo y renovando perpetuamente la ilusión del ser. 
Esta ambivalencia, como señala Masini!”, remitiéndose a Heidegger y 
Derrida!*, no puede explicarse sino a través de la «ausencia de centro», 
tal y como se da en el juego. Heidegger decía que «el ser abre su esencia 
como fundamento, no tiene él mismo ningún fundamento», y que si el 
ser no tiene fundamento, se puede pensar a partir de la esencia del juego. 
Además si observamos con atención esa falta de centro del juego, vere- 
mos cómo se da una estrecha relación con la estética de la «ligereza», que 
se expresa de una manera plástica en el juego de la danza de Zaratustra. 

Pero el juego no solamente implica un actitud neutral o puramente 
pasiva, pues jugar significa también transformar y transformarse, crear 
y crearse. Dioniso es un deus ludens, es el dios que juega, el dios infor- 
me que juega con sus máscaras, precisamente porque no ama el rito; 
porque la máscara es el rostro del devenir y del juego, que siempre 
deviene, pero sobre todo, porque es el lugar de la dislocación del yo, 
el espacio entre el cual el sujeto —«<jugándose»— consigue la propia 
ambigua apariencia metamorfoseada, aquella potencia que se realiza en 


15. J. Huizinga, Homo ludens, Alianza, Madrid, 2000, p. 67. 

16. M. Heidegger, La proposición del fundamento, Serbal, Barcelona, 1991, p. 178. 

17. F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 109. 

18. Cf. M. Heidegger, La proposición del fundamento, cit., p. 175; J. Derrida, Escri- 
tura y diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 397. 
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el quererse siempre como contradicción, crisis, discontinuidad, devenir, 
etc.1?, Por eso, para comprender la esencia de lo trágico y el efecto de 
la tragedia nada mejor que recurrir al «juego artístico», pues al mostrar la 
conciencia del destino trágico de la vida, su eterno proceso de construc- 
ción y destrucción, como juego, no desemboca en una visión pesimista 
del mundo y de la existencia, sino que se resuelve en una aceptación de 
la vida misma, incluso en sus aspectos más terribles. De este modo, se 
puede decir también que el placer estético de lo trágico deriva del juego 
artístico con lo terrible y con el horror de la existencia, y desde esta pers- 
pectiva incluso la «disonancia»? constituye un estímulo esencial para ese 
proceso de la transfiguración estética de la existencia. 


2. El juego del mundo y el «juego estético» del devenir 


Otro de los aspectos que encontramos ya en El nacimiento de la trage- 
dia, en el marco de sus explicaciones sobre el arte trágico y la estética 
dionisíaca, es la concepción del «mundo como juego». El joven Nietz- 
sche piensa que el mito trágico proporciona el máximo placer estético, 
porque deja sufrir al héroe trágico para comprobar que lo disarmónico 
que representa la tragedia, es un «juego artístico» que «la voluntad jue- 
ga consigo misma, en la eterna plenitud de su placer»?!. La intuición 
nietzscheana del mundo como un juego, un «juego de tirada de dados 
divinos», o el «juego de fuerzas»??, o «el juego de las contradicciones 
hasta el placer de la armonía», traducen la idea del devenir de Herácli- 
to. ¿Pero qué quiere decir que el «mundo juega»? ¿Acaso Nietzsche está 
pensado que el mundo y la vida juegan su juego como aquel «fondo» 
dionisíaco que produce artísticamente el mundo de las formas aparen- 
tes apolíneas? «El hombre —dice Fink— tiene la tremenda posibilidad 
de entender la apariencia como apariencia, y desde su propio juego su- 
mergirse en el gran juego del mundo, y en tal inmersión hacerse partíci- 
pe del juego cósmico»?”. Pero ese juego del mundo lo puede apreciar la 
mirada del artista que trasciende la apariencia apolínea y las creaciones 
de la apariencia, para tomar conciencia de la vida y del mundo que como 
un juego forman, construyen y destruyen. Solo en el seno de ese juego 
surgen y aparecen los valores, más allá del bien y del mal, porque el 
juego es amoral. 


19. Cf. L. Saviani, Ermeneutica del gioco, cit., p. 116. 

20. El nacimiento de la tragedia, 25 (OC L, 437). 

21. Ibid., 24 (OC 1, 436). 

22. Sobre la relación entre la idea de fuerza y poder y el juego, véase más adelante 
el apartado sobre la voluntad de poder y el juego en su relación con el arte. 

23. E. Fink, La filosofía de Nietzsche, cit., p. 225. 
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El juego se convierte de este modo en la alegría por la «apariencia». 
Y es transfigurador porque logra la «aligeración» de la vida, la liberación 
pasajera. Y es que la apariencia pertenece al juego humano. El juego 
crea, produce un mundo lúdico, un ámbito de apariencia. Como dice 
E. Fink, el «jugar es una creación infinita en la dimensión mágica de la 
apariencia»?*, Podemos decir, en un cierto sentido, que en el juego se 
suspende la auténtica realidad del mundo, porque en ese mundo lúdico 
el hombre goza de un poder creador casi ilimitado, forma productiva- 
mente y sin trabas, porque no produce en el espacio de la auténtica rea- 
lidad. El juego oculta en sí el momento apolíneo de la mismidad, pero 
también el oscuro momento dionisíaco de la autorrenuncia. Ese mundo 
de la apariencia que crea el juego nos revela que está esencialmente de- 
terminado por una función «representativa» que explica semánticamen- 
te la etimología del término «juego» (Spiel) en alemán, y otros idiomas, 
que significa, entre otras cosas, «representar», «tocar un instrumento», 
en el sentido de interpretar, etc. Por lo tanto, se puede decir que en la 
apariencia del juego aparece el mundo, se refleja a sí mismo, se cumple, 
en última instancia, la epifanía de los dioses?*, 

En una nota de 1872 Nietzsche habla expresamente del «juego de la 
naturaleza», como algo que acontece en sí mismo y no a través de otra cosa, 
algo fuera del propio juego; es decir, para el juego, ya se trate del juego 
humano o del juego del mundo, lo fundamental es la «autorreferencia», 
lo que acontece en él. Por eso, el juego es para el hombre un acontecer: 


De la naturaleza. Ella representa (spielt) un espectáculo: si ella misma lo 
ve, no lo sabemos; y ciertamente la representa (spielt) para nosotros, los 
que estamos en un rincón — Su espectáculo es siempre nuevo, porque crea 
siempre nuevos espectadores. La vida es su más bella invención, y la muerte 
es su artificio para tener mucha vida?*, 


Pero nosotros solo estamos en condiciones de imitar a la naturaleza, 
mientras que la naturaleza juega para nosotros. La naturaleza incluye al 
hombre en su juego, lo somete a su ritmo, ironiza con él como con su 
juguete. En Aurora leemos: 


... esas férreas manos de la necesidad, que lanzan el dado del azar, continúan 
jugando indefinidamente: puesto que las tiradas deben parecer que tengan 
una perfecta semejanza con la finalidad y racionalidad de cada grado. Ouizá 
nuestros actos voluntarios, nuestras causas finales, no sean más que esas 
jugadas [...] — y nosotros mismos somos quienes lanzamos los dados con 


24. E. Fink, Oasis de felicidad, cit., p. 28. 
25. Ibid., p. 195. 
26. FP1,23 [3], p. 445 (KSA VIL 562). 
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manos de hierro, y que hasta en nuestros actos más intencionados, lo único 
que hacemos es jugar al juego de la necesidad””. 


3. El juego del niño-Zeus 


En La filosofía en la época trágica de los griegos, de 1873, Nietzsche 
plantea de nuevo la estética del juego, que ya había perfilado en El naci- 
miento de la tragedia. Aquí la metafísica del juego adquiere una defini- 
ción más precisa bajo la interpretación que hace de la filosofía del «de- 
venir» de Heráclito. En este escrito, la dicotomía entre Dioniso-Apolo, 
ser-apariencia es reconducida hacia el juego inocente del gran niño del 
mundo, Zeus. Este niño-Zeus que destruye las construcciones de are- 
na sobre la orilla del gran mar tiene los rasgos del niño-Dioniso: «“El 
mundo es el juego de Zeus”, o expresado físicamente, es el juego del 
fuego consigo mismo; solo en este sentido lo uno es al mismo tiempo 
lo múltiple»?8, 

Es indudable que Heráclito encontró aquí, como sugiere Sara Kof- 
man, «la metáfora más increíble de todas las metáforas»??, o como dice 
Nietzsche, con «la ley del devenir y del juego en la necesidad» él «ha alzado 
el telón de este grandioso espectáculo»*%. El mundo como juego de Zeus 
está insinuando lo que es increíble para la razón: que lo uno es al mismo 
tiempo lo múltiple. Pero ese «juego» es de la misma índole que el del artis- 
ta y del niño que construyen y destruyen con inocencia: 


Este es el juego que el «eón» juega consigo mismo. Transformándose en 
agua y tierra construye como un niño castillos de arena junto al mar, cons- 
truye y destruye; de vez en cuando vuelve a comenzar”!, 


Esa metáfora de Heráclito será utilizada por Nietzsche para expre- 
sar simbólicamente que el acontecer de la vida dentro de un mundo finito 
es un niño inteligente con poder sobrehumano, que desde sí y por sí 
mismo produce un movimiento de modo infantil sin meta y sin fin. Ade- 
más, el niño juega «como si» lo que hace fuera algo real. Sus personajes 
son puras ficciones, apariencias o formas vicarias de una realidad inal- 
canzable o ignorada, pero el niño llena de vida a las figuras que él crea y 
que constituyen su mundo. Por eso el niño tiene ese poder ilimitado de 


27. Aurora, $ 130 (KSA III, 122). 

28. La filosofía en la época trágica de los griegos, 6 (OC L, 588). 

29. S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Galilée, París, 1983, p. 35. 
30. La filosofía en la época trágica de los griegos, 8 (OC L, 592). 

31. Ibid. 7 (OC 1, 590). 
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fantasía para crear. También analiza Nietzsche aquí la teoría heraclitea 
del devenir como lucha entre contrarios: 


De la lucha de los opuestos surge el devenir; las cualidades determinadas 
que se nos presentan como duraderas, no expresan más que el momento de 
supremacía de uno de los combatientes, pero la guerra no se termina con 
esto, la lucha continúa por toda la eternidad”. 


Y esta contienda o lucha de las polaridades es el «fuego que juega 
consigo mismo», la idea del mundo como el juego de Zeus. De este modo, 
reconoce a Heráclito y a los filósofos presocráticos, «en cuya cercanía», 
dice Nietzsche, «siento más calor y me encuentro de mejor humor que en 
ningún otro lugar»**, como a sus predecesores, al considerar «el mundo 
un juego divino y que está más allá del bien»**, y al proporcionarle un fun- 
damento adecuado donde poder asentar sus propios principios: el devenir 
como auténtica dimensión de la realidad o el pensamiento de la eterna lu- 
cha de los contrarios, que habrían anticipado la dialéctica Apolo-Dioniso, 
así como la imagen del juego como metáfora de la unidad que puede ser 
al mismo tiempo lo múltiple. Heráclito ofrecía a Nietzsche con su metáfo- 
ra del juego un campo interesante para elaborar una teoría antipesimista 
de lo trágico frente a la filosofía de Schopenhauer. Para Masini, la asun- 
ción de esta imagen por Nietzsche es decisiva para comprender la in- 
versión de la metafísica de Schopenhauer de la voluntad primordial, que 
imprime en todas las cosas el sello de su condena a seguir viviendo”. Así 
pues, el poder original que se identificaba en El nacimiento de la tragedia 
con Dioniso, se identifica ahora con el «fuego» siempre vivo, con Zeus, 
con el Uno, y también con el aión, como fuerza cósmica primordial. 

Nietzsche también ve en Heráclito al pensador trágico para quien la 
vida es radicalmente inocente. Heráclito describía el juego creativo del 
mundo dejando al margen cualquier implicación teleológica o moral, y 
«contempla ese mundo con la misma fruición con la que el artista con- 
templa cómo se va generando su obra»**. Por eso, entiende la existencia a 
partir de un instinto de juego, es decir, hace de la existencia un fenómeno 
estético, no un fenómeno moral o religioso, como lo interpretaron los es- 
toicos al introducir una visión finalista del mundo. Y la razón de esta for- 
ma de entender la existencia está en que «el devenir no es un fenómeno 
moral, sino únicamente un fenómeno artístico»””. De ahí que el mundo 


32. Ibid., 5 (OC1, 586). 

33. Ecce homo, «El nacimiento de la tragedia», 3. 

34. FPIV,26 [182], p. 572 (KSA XI, 201). 

35. Cf. FE. Masini, Lo scriba del caos, cit., pp. 75-76. 

36. La filosofía en la época trágica de los griegos, 7 (OC L 591). 
37. 1bid., 19 (KSA I, 869). 
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sea justificado solo en la medida en que se interprete como el juego del 
artista y del niño, es decir, solo se justifica a través de una interpretación 
estética que excluya todo principio moral o finalista. 

Por otra parte, en su interpretación del texto de Heráclito piensa 
también Nietzsche que tanto el niño, el artista y la naturaleza producen 
del mismo modo, en cuanto que juegan inocentemente: 


Un devenir y un perecer, un construir y un destruir sin justificación moral 
alguna, en eterna e intacta inocencia solo tiene en este mundo el juego del 
artista y el juego del niño. Y así como juega el artista y el niño, juega eter- 
namente el fuego vivo, construye y destruye inocentemente — y ese juego 
lo juega el eon consigo mismo?**, 


La inocencia del devenir es la aceptación del mundo en todos sus as- 
pectos, es la visión del mundo que destierra toda interpretación moral 
que signifique al mismo tiempo la introducción de la idea de culpabilidad, 
finalidad, etc. El devenir no es un fenómeno moral sino «artístico»*?. El 
mundo en su carácter trágico, es decir, en sus aspectos más terribles y 
crueles, solo puede ser justificado en términos de inocencia, de juego. Y 
esto en virtud de que cualquier acontecimiento no es el fruto finalístico 
de un dios, sino el fruto de un juego del dios-niño de Heráclito o de una 
inteligencia creadora, pues «la afirmación del fluir y del aniquilar que es lo 
decisivo de la filosofía dionisíaca, el decir sí a la antítesis y a la guerra, el 
devenir, el rechazo radical incluso del mismo concepto “ser”»*%, El devenir 
como juego antinómico es siempre inocente. Inocente es la infancia, ino- 
cente es la historia, inocente el tiempo: 


¡Cuánto tiempo hace que yo mismo me esfuerzo por demostrar la completa 
inocencia del devenir! ¡Y qué extraños caminos he recorrido ya para eso! 
Alguna vez me pareció que la solución justa era decretar: «la existencia, en 
tanto que cierta forma de obra de arte, no está en absoluto bajo la jurisdic- 
ción de la moral; antes bien, la moral misma forma parte del reino de los 
fenómenos». Otra vez dije: todos los conceptos de culpa son objetivamente 
por completo carentes de valor, pero subjetivamente toda vida es necesa- 
riamente injusta y alógica. Una tercera vez logré la negación de todos los 
fines y sentí la incognoscibilidad de las conexiones causales. ¿Y para qué 
todo esto? ¿No era para procurarme a mí mismo el sentimiento de la plena 
irresponsabilidad — ponerme fuera de toda alabanza y censura, indepen- 
diente de todo antes y después, para correr tras mi meta a mi manera?*!, 


38. Ibid., 7 (OC 1, 590). 

39. Ibid., 19 (KSA L, 869). 

40. Ecce homo, «El nacimiento de la tragedia», 3. 
41. FPIIL 36 [10], p. 797 (KSA XI, 353). 
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4. El juego del niño: un modelo de «juego artístico» 


Nietzsche establece continuamente un paralelismo entre el juego del niño 
y el artista, hasta tal punto que apenas distingue uno del otro, pues de 
la misma manera que juega el niño, juega también el artista creador: 
como al niño también al artista «le oprime y le obliga el deseo de crear», 
puesto que «es el ánimo incesante de jugar el que da vida nuevamente 
a los mundos. [...] Y así como el niño y el artista juegan, juega el fue- 
go que vive eternamente, construye y destruye, en inocencia, y este juego 
juega el eon consigo mismo»*, El niño que juega no es cualquier niño 
sino el omnipotente Zeus*, la fuerza plasmadora del mundo, que en 
su juego recrea repetidamente el devenir construyendo y destruyendo, y 
volviendo de nuevo a construir eternamente. La forma de decir «sí a la 
vida» (Ja-sagen), el «juego de la creación», está representado por ese niño, 
que «construye castillos de arena junto al mar», pero que de momento 
se cansa de jugar, lo mismo que tira el juguete que tiene entre sus manos 
para volverlo a recoger y volver al juego, acometido por la «necesidad». 
En este sentido, «solo el esteta contempla el mundo de esta manera, pues 
solo él ha experimentado en su alma de artista y en el resurgir de la obra 
de arte cómo la lucha de la multiplicidad puede llevar en sí misma la ley 
y la justicia, cómo solo el creador puede ser creativo y mensurado a la 
vez, y contemplativo con su obra, cómo la necesidad y el juego, la con- 
tradicción y la armonía tienen que conjugarse a fin de conferir realidad al 
nacimiento de la obra de arte»*, 

Ese interés por el juego del niño está motivado fundamentalmente, 
porque creía que solo y únicamente en él se mostraba de una manera 
ejemplar y perfecta el fenómeno del juego humano como tal. Además, el 
«optimismo artístico» es propio del niño**. Por eso insiste en que «el fe- 
nómeno “artista? es además el más transparente [...] El Juego”, lo inútil, 
como ideal de lo colmado de fuerza, como “infantil”. La “infantilidad”, 
de Dios, pais paizon»*?. De esta forma creyó en el sentido humano uni- 
versal del juego del niño: 


El eterno niño. Creemos que los cuentos y los juegos son cosa de la infan- 
cia: ¡Qué miopes somos! ¡Como si nosotros pudiésemos vivir en cualquier 


42. La filosofía en la época trágica de los griegos, 7 (OC L 590). 

43. En el Prólogo, «Sobre el pathos de la verdad», afirmaba: «Entre los hombres fue 
Heráclito, en cuanto prestaba atención al juego de los niños bulliciosos, al hacerlo medi- 
taba sobre lo que un mortal jamás lo haría en circunstancias semejantes — en el juego del 
gran niño cósmico Zeus y en la eterna burla de la destrucción y el surgimiento del mundo» 
(OC 1, 546; KSA 1, 758). 

44. Ibid. 

45. FPIV, 14 [100], p. 546 (KSA XIIL 278). 

46. FPIV,2 [13], p. 116 (KSA XIL, 129). 
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edad de la vida sin cuentos ni juegos! Es cierto que damos otros nombres a 
todo esto y que lo consideramos de otro modo, pero eso es precisamente la 
prueba de que es la misma cosa, pues también el niño siente el juego como 
su trabajo y el cuento como su verdad”, 


El hombre, que después de una serie de transformaciones dramáti- 
cas puede llegar a ser lo que él era, comprende todas las acciones huma- 
nas como especies de juego, como «variaciones de un mismo potencial 
lúdico originario»*, con lo cual el juego se convierte en una clave her- 
menéutica primordial y universal del mundo humano. 

Entre las características que podemos citar del juego del niño, y que 
se asimilan al juego en general, están las ya mencionadas falta de fina- 
lidad y utilidad, pero sobre todo sobresalen las de la «inocencia» y la 
«seriedad», como las dos cualidades fundamentales, tras las que pode- 
mos vislumbrar las tesis nietzscheanas de la inocencia del devenir*” y la 
justificación estética de la existencia. Inocencia es la apertura, más allá 
de cualquier «porqué», de cualquier pregunta como garantía externa del 
dominio de la plenitud, de la perfección y del fundamento. Inocencia 
es también «olvido, un nuevo comienzo, una rueda que se mueve sola, 
un primer movimiento, un sagrado decir sí»*%, Así es el niño que juega, 
que repetidamente recrea el devenir y renueva el mundo. La inocuidad y 
la levedad del juego del niño era algo singular en el mundo. El niño no 
tiene sentimiento de culpa, no se siente responsable de aquello que hace 
y no tiene ninguna valoración moral de ello, representa un acontecer 
puramente natural. En este sentido, la concepción del juego que tiene 
Nietzsche se aproxima a la de la estética de Hegel, en cuanto que para 
este «la indiferencia del juego» consiste en que «su sentido más ligero al 
mismo tiempo es la sublime y verdadera seriedad»?! 

Y es precisamente en esa seriedad del juego donde se encuentra la me- 
jor prueba para la inocencia del juego mismo. Aunque el niño comienza 
a jugar cuando tiene ganas, cuando lo desea, lo mismo que deja de jugar 
cuando quiere, sin embargo cuando juega sigue las exigencias internas del 
juego, obedece a sus reglas. Tal vez el juego represente por eso aquella 
«gran seriedad» terrena, ese ideal «admirable, seductor y peligroso», «el 
ideal de un espíritu que juega ingenuamente con todo, esto es, sin pre- 
tenderlo y por rebosante plenitud y poder»*?, puesto que se juega porque 


47. Humano demasiado humano IL, $ 270 (KSA Il, 493). 

48. Th. Lenain, Pour une critique de la raison ludique, cit., p. 19. 

49. Cf. A. Negri, Nietzsche elo l'innocenza del devenire, Liguori, Nápoles, 1986. 

$0. Así habló Zaratustra l, «De las tres transformaciones». 

51. G. W. F. Hegel, «Das objektive Kunstwerk», en Vorlesungen úber die Philosophie 
der Geschichte, Werke, Suhrkamp, Fráncfort M., 102012, 12, p. 297. 

52. La gaya ciencia, $ 382 (KSA IIL, 636). 
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la vida se desborda y se potencia. Detrás del juego y de su aparente ar- 
bitrariedad e indiferencia existe, por lo tanto, una «seriedad» del jue- 
go. «Esta es la más alta posibilidad del hombre — resolver todo en un 
juego, detrás del cual está la seriedad», dice Nietzsche*?. Y es que, como 
indica Gadamer, «juego y seriedad, el movimiento vital de exceso y exal- 
tación y la fuerza tensa de nuestra energía vital, están entretejidos en 
lo más profundo»**, es decir, parece como si a toda forma de seriedad le 
acompañase como a su propia sombra un posible comportamiento lúdico. 
La capacidad de jugar ha sido reconocida siempre como un ejercicio de 
«la más alta seriedad». Nietzsche, dice Gadamer, «festejaba en la levedad 
divina del juego el poder creador de la vida y del arte»**, El juego no es, 
por lo tanto, la otra cara de la seriedad. La seriedad lúdica es lo que hace 
que el niño por momentos se convierta en hombre, pues la madurez del 
hombre está en «haber encontrado la seriedad que de niño se tenía al 
jugar»%*, Pero esta seriedad es una «seriedad estética», no ética. 

Por otra parte, la seriedad del juego también tiene que ver con la 
pertenencia del jugador al juego. Esto excluye toda la posibilidad de una 
relación objetiva del jugador con el juego. Por eso, no es el jugador el que 
define el juego, sino que el juego define a los jugadores. La seriedad del 
juego quiere decir simplemente que los que participan en él se entregan 
al ritmo del juego, al placer en la realización rítmica de él. Gadamer 
decía, con esa perspicacia que le caracteriza, que «todo jugar es un llegar 
a ser jugado», y que el sujeto del juego es el juego mismo”. El juego se 
convierte de este modo en la expresión de la capacidad creativa del hom- 
bre, de su ser artista, de su necesidad de crear; pero al mismo tiempo es 
el modo de ver la realidad por parte del artista, es decir, a través del 
velo de la apariencia que oculta el fondo de las cosas. Simónide sugería 
ya que había que «tomar la vida como un juego», y los griegos rodeaban 
la vida de un «juego de mentiras»*?, porque sabían que «solo a través del 
arte hasta la miseria puede convertirse en un goce»*?, En realidad, tanto 
el niño como el artista en su actividad artístico-lúdica «hacen como-si» 
en un gesto intencional hacia algo. Este «como si», rasgo fundamental 
de la esencia del juego, también es propio del arte. La obra de arte no es 
un objeto, ni tampoco un útil, sino que se «refiere» a algo, «muestra» 


53. FP1,34 [31], p. 602 (KSA VIL 801). 

54. H.-G. Gadamer, «El juego del arte», en Estética y hermenéutica, introducción de 
Á. Gabilondo, trad. de A. Gómez Ramos, Tecnos, Madrid, 1996, p. 136. 

55. Ibid. 

56. Más allá del bien y del mal, $ 94 (KSA V, 50). 

57. Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y método, trad. de R. de Agapito y A. Agud, Sígue- 
me, Salamanca, 1977, pp. 143 ss. 

58. Humano demasiado humano 1, $ 154 (KSA IH, 146). 

59. FPIL 5 [121], p. 86 (KSA VIIL 138). 
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algo. Es una «obra», dice Gadamer, «porque es algo jugado»*, es una 
representación y como tal se comunica como juego, pues sus reglas son 
inherentes a él y puestas desde su propia esencia, sin que dependan de 
un criterio exterior. 


5. Zaratustra enseña a jugar a los hombres 


Nietzsche mostrará, finalmente, en su Zaratustra, cómo el juego es la for- 
ma más alta de la actividad humana y al mismo tiempo la forma de activi- 
dad capaz de superar el nihilismo. Por otra parte, también la voluntad de 
poder ha de ser vista como juego, y si la voluntad de poder representa la 
idea creativa del juego, la doctrina del eterno retorno expresa el carácter 
de juego del mundo que el superhombre crea a través de su voluntad de 
poder. Con lo cual la idea de juego polariza de una manera determinante 
los temas fundamentales que desarrolla Nietzsche en su época madura. 
Heidegger es muy expresivo en este sentido, cuando afirma que «el ca- 
rácter de juego del juego del mundo lo piensa la metafísica de Nietzsche 
del único modo en que puede pensarlo: desde la voluntad de poder y el 
eterno retorno de lo mismo»*!, Una prueba de ello podemos encontrarla 
en el discurso de Zaratustra sobre las transformaciones del espíritu, don- 
de la tercera transformación, cuando el león se transforma en niño, pro- 
clama la afirmación creativa de la existencia, afirmación que se desarrolla 
metafóricamente mediante la actividad propia del niño, que es el juego 
creativo que emerge como la forma suprema de la actividad humana. 

Y así Zaratustra irá mostrando a lo largo de sus discursos cómo se 
ejemplifica en su persona el «sagrado sí» del niño, asociando también 
la capacidad de crear al juego y a la inocencia infantil. Así lo confirma 
cuando se pregunta: «¿Dónde hay inocencia? Allí donde hay voluntad 
de engendrar. Y el que quiere crear por encima de sí mismo, tiene para 
mí la voluntad más pura», Y una vez más Zaratustra, de la misma ma- 
nera que había increpado a los hombres superiores porque no sabían 
danzar y no sabían reír, vuelve a su pedagógica cantinela: los hombres 
superiores tampoco saben jugar, y ese es precisamente el problema. Para 
poder superarse a sí mismo y poder «crear por encima de sí mismo», hay 
que aprender a jugar, a saber jugar. Y saber jugar es afirmar el azar*?. De- 
leuze insiste en el componente de azar que tiene todo juego. Tomando 


60. H.-G. Gadamer, Verdad y método, cit., p. 132. 

61. M. Heidegger, Nietzsche, trad. de J. L. Vermal, Destino, Barcelona, 2000, IL, p. 310. 

62. Así habló Zaratustra 1, «Del inmaculado conocimiento». 

63. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, trad. de C. Artal, Anagrama, Barcelona, 
1986, p. 42. 
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como modelo el «lanzamiento de dados», los dados lanzados son la afir- 
mación del azar, la combinación al caer es la afirmación de la necesidad. 
La necesidad se afirma en el azar, el ser se afirma en el devenir y el azar 
es «inocente como un niño»**, pues aquí no entran ni el cálculo ni la 
reflexión. Abolir el azar significa dejar paso a la causalidad o finalidad, 
confiar en una finalidad. Esto es lo que hace el mal jugador. Confía en 
la razón, en la «tela de araña», en la mala conciencia. Zaratustra es lo 
suficientemente expresivo a este respecto cuando afirma que para ser 
verdaderos «creadores» y jugar bien es necesario cerrar el oído a esas 
pequeñas palabras falsas que intoxican nuestras acciones: «precisamen- 
te vuestra virtud quiere que no hagáis ninguna cosa “por” y “a causa de” 
y “porque”»%, o negar que el universo tenga finalidad, que no hay causas 
que conocer ni finalidades que esperar. De este modo el eterno retorno 
es el resultado de la tirada, la afirmación de la necesidad. Así lo expresa 
Nietzsche cuando dice: 


.. si es lícito que el mundo sea pensado como una determinada cantidad de 
fuerza y como un determinado número de centros de fuerza —y toda otra 
representación sigue siendo indeterminada y, en consecuencia, inutilizable— 
de ello se deriva que ha de recorrer un numero calculable de combinaciones, 
en el gran juego de los dados de su existencia [...] el mundo como círculo y 
que se ha repetido innumerables veces y que sigue su juego hasta el infinito 


El juego como proceso artístico es, por lo tanto, el camino que Nietz- 
sche elige para decir sí a la vida, pues es el principio más original del 
mundo fenoménico. Djuric cree que se puede afirmar con toda seguri- 
dad que Nietzsche contempla como un acontecimiento artístico primario 
la transformación de la praxis humana en el juego, y que ha pensado 
esta transformación como una configuración artística de la actividad hu- 
mana, y también como una identificación de vida y arte*”, pues juego y 
arte liberan en cierta medida la potencia creadora de la vida y están es- 
trechamente relacionados entre sí en virtud de su copertenencia, pero no 
solo en la medida en que el juego constituye la verdadera y más profunda 
raíz de todo arte. Y aunque no todo juego lleve un cuño artístico, el arte 
se llena del espíritu lúdico, representa incluso la forma original del juego. 
De ahí la expresión gadameriana de «el juego del arte»%*, El juego del arte 


64. Así habló Zaratustra VI, «Antes de la salidad del sol». 

65. Ibid. IV, «Del hombre superior». 

66. FPIV, 14 [188], p. 604 (KSA XIIL 376). 

67. M. Djuric, Nietzsche und die Metaphysik, cit., p. 179. 

68. Gadamer considera que la noción de j juego permite una aproximación al signi- 
ficado de la experiencia estética, una experiencia que se interpreta como proceso inde- 
pendiente de la conciencia de los sujetos: «el “sujeto” de la experiencia del arte [...] no es 
la subjetividad del que experimenta, sino la obra de arte misma. Y este es [...] el punto 
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sería sobre todo «representación, que —a diferencia de otros juegos— lo 
es siempre para alguien, para un espectador, «aunque de hecho no haya 
nadie que lo escuche o que lo vea»*, Claro está, sin que ese carácter 
de representación, de referencia, asociado al arte lleve aparejado ningún 
tipo de dependencia hacia quienes lo representan. 

Concluyendo, podemos afirmar sin reservas que Nietzsche trata de 
superar desde el concepto de juego las ilusiones de la autoconciencia y 
los prejuicios del idealismo de la conciencia generados por la mentali- 
dad metafísica. El juego no es nunca un mero objeto, sino que existe 
para aquel que participa en él, siquiera a modo de espectador. 


en el que se vuelve significativo el modo de ser del juego» (Estética y hermenéutica, cit., 
pp. 129 ss.). 
69. H.-G. Gadamer, Verdad y método, cit., p. 151. 
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Puesto que la cuestión que nos convoca es la de hermenéutica y genea- 
logía, quisiera exponer algunos puntos que pueden contribuir a tratar 
esa cuestión. 

Para comenzar, y como la cuestión de la crítica de la metafísica cons- 
tituye el horizonte desde el cual se perfila el peso de la interpretación y 
la genealogía, quisiera hacer algunas observaciones sobre el concepto de 
verdad, o mejor dicho sobre la crítica nietzscheana del concepto de ver- 
dad y su carácter central en la crítica de la metafísica, para pasar poste- 
riormente a la noción de interpretación. Parece evidente que la crítica o 
el debilitamiento del concepto de verdad, junto con la primacía que ad- 
quiere como consecuencia el concepto de interpretación, constituye uno 
de los puntos de mayor parentesco del pensamiento de Nietzsche con 
diversas corrientes del pensamiento contemporáneo. Así, Paul Ricoeur 
afirmó que «con Nietzsche la totalidad de la filosofía se vuelve interpre- 
tación». Efectivamente, cuestiones centrales que hacen a la fenomeno- 
logía, a su transformación heideggeriana, así como a todas las variantes 
posteriores de la hermenéutica, las reivindicaciones del pragmatismo o 
el pensamiento de Foucault se congregan alrededor de estas cuestiones. 
Con esto solo quisiera señalar un horizonte problemático al cual irán 
dirigidas algunas cuestiones que surgirán a continuación. 

En una ocasión escribe Nietzsche: «la novedad de nuestra posición 
actual respecto de la filosofía es una convicción que ninguna época ha- 
bía tenido hasta ahora: que nosotros no poseemos la verdad»!. Esta no 


1. Fragmentos póstumos (FP), ed. dirigida por D. Sánchez Meca, 4 vols., Tecnos, 
Madrid, 2006-2010, IL, 518, 3 [19] (Sámtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bánden 
[KSA], ed. de G. Colli y M. Montinari, de Gruyter/dtv, Berlín/Nueva York/Múnich, 1967- 
1988, IX, 52). 
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es, por supuesto, una simple constatación ni algo que tenga un carácter 
puramente ocasional, sino un diagnóstico profundo que además sirve de 
base a su propio pensar, de punto de partida para recoger el movimien- 
to histórico que en él se expresa y llevarlo más allá de sí. Porque en la 
verdad, o en la falta de la verdad, está probablemente el punto decisivo 
en el que Nietzsche emprende la más osada transformación crítica de la 
metafísica. 

Para aludir al alcance de lo que aquí sucede me remontaré a dos mo- 
mentos histórico-conceptuales, aunque en este contexto solo pueda ha- 
cerlo con cierta rapidez y superficialidad. Estos dos puntos de referencia 
me parecen fundamentales, sin embargo, para establecer el alcance de lo 
que aquí está en juego. 

El primero de ellos se encuentra en el comienzo mismo de la filo- 
sofía y nos servirá de referencia para ver cómo lo planteado por Nietz- 
sche pone en cuestión la base del pensar metafísico. Puede decirse que el 
pensamiento filosófico comienza con la frase de Parménides que enuncia 
la mismidad, la copertenencia de ser y pensar. Esto se concretará en el 
pensamiento clásico griego con la determinación de lo que es verdade- 
ramente como idea, accesible, homó-loga al nous (Platón), o con la con- 
cepción de que lo que es en grado sumo es por eso mismo lo sumamente 
pensable (Aristóteles). Frente a esto, que de alguna manera marca todo 
el pensamiento posterior, en el pensamiento de Nietzsche asistimos a la 
ruptura de esa solidaridad entre «ser» y «pensamiento», una ruptura de 
la que ninguno de los dos conceptos saldrá indemne. 

No se trata, por supuesto, de establecer una diferenciación trivial 
entre ser y pensamiento, como tampoco se trató en ningún momento, 
ni siquiera, por supuesto, en el idealismo especulativo, de defender una 
identidad trivial como a veces se la pretende presentar. Este es el proble- 
ma que hace eclosión en el postidealismo y que llega a una especial cul- 
minación en Nietzsche, con lo que toco el segundo punto al que quería 
hacer referencia. Lo que allí se pone en juego no es la diferencia entre 
el pensamiento y la realidad empírica, aunque en algunos casos aparezca 
así por la evidente dificultad que se tuvo desde entonces de mantenerse 
en el nivel de lo que el idealismo había logrado. El colapso del idealismo 
es el colapso en el que se inicia nuestra modernidad, que comienza a vivir 
una muerte (la «muerte de Dios») que volveremos a revivir ritualmente, 
como si fuera el cumplimiento de nuestro destino de hombres occidenta- 
les. Lo que se experimenta y se trata de pensar en el postidealismo no es 
la diferencia trivial de ser y pensar frente a las exageraciones del concep- 
to, sino la crisis, el corte, de una racionalidad que no puede fundamentar- 
se a sí misma, que está afectada por una radical facticidad de la que ella 
misma no puede dar cuenta. Pareciera que esto llevó, y sigue llevando, a 
concepciones en las que el pensar, el orden racional es remitido, como su 
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fundamento, a otras instancias, instancias que subrepticiamente vuelven 
a tomar prestado del logos su carácter de fundamento. Se buscan nom- 
bres que intentan decir y a la vez llenar el hueco de esa diferencia que 
formulara por primera vez de manera pregnante Schelling al distinguir 
fundamento y existencia, y separar posteriormente una filosofía racional 
negativa de una filosofía positiva que se atrevía a empezar cuando la 
razón se quedaba «quasi attonita», sacada fuera de sí misma. Esos nom- 
bres podrán ser la materialidad de la historia (Marx), el hombre sensible 
(Feuerbach), la existencia del hombre ante Dios (Kierkegaard) o tantos 
otros. Pero frente a ellos, Nietzsche, de quien en parte se podrá decir que 
vuelve a encontrar otros nombres para esto diferente, da una vuelta más 
de tuerca, un movimiento sobre sí mismo que parece romper definitiva- 
mente todo anclaje, ese movimiento que en momentos de desesperado 
júbilo le lleva a cantar a los mares que se abren ante nosotros, a los mares 
abiertos sin tierras de destino?. Este es el procedimiento que se cumple 
paradigmáticamente con el concepto de verdad. 

Si hay quien puede creer que nuestra época no posee la verdad por 
alguna especial desorientación, subsanable, por lo tanto, y con tanto 
más dogmatismo cuanto las bases más frágiles son, Nietzsche afirma, 
en cambio, que «no hay verdad». O más bien, dirá algo bastante dife- 
rente —ya que lo anterior podría ser simplemente otra versión del ya 
conocido escepticismo—: la verdad tiene su origen en el error, en la 
no-verdad. Nietzsche dirá que la verdad es un tipo de error, pero no 
simplemente que es un error más desde la imposibilidad generalizada 
de una auténtica verdad, sino que la idea misma de verdad es un error, 
es una falsificación. 

Solo hace falta detenerse un momento en afirmaciones de este tipo 
para experimentar un vértigo muy especial, no ya el vértigo de un origen 
indefinido ante el que fracasan las determinaciones del pensar, sino la 
extraña consciencia de que todo lo que podemos pensar y decir, incluso 
esto, se basa en un proceso que es la negación de aquello que afirma, de 
la alcanzada seguridad del pensar. Si la no-verdad se nos aparece nor- 
malmente como algo que solo es pensable desde la verdad, solo en refe- 
rencia a una idea de verdad, aquí sucede lo contrario. O mejor dicho: es 
cierto que la no-verdad solo es pensable desde la verdad, pero aquella 
es, sin embargo, su origen, un origen que es entonces radicalmente irre- 
cuperable. Nos movemos en una necesaria contradicción: decimos ver- 
dad porque falseamos previamente. Sin ese falseamiento previo no hay 
verdad. Esta deja de ser, evidentemente, lo que conocíamos por verdad: 
es ahora también un error, pero precisamente un error, algo que solo 
se puede decir, en principio, desde la verdad. Más que ante un abismo, 


2. La gaya ciencia, 124 (KSA IL, 480). 
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estamos en un terreno cenagoso, en el que la seguridad ha desaparecido 
para siempre: no tenemos la verdad. 

Lo que decimos de la verdad lo podemos repetir respecto de otras 
categorías claves del pensamiento metafísico: ser, sustancia, sujeto. Aquí 
solo haremos una rápida referencia a las categorías de realidad y apa- 
riencia. Como es sabido, Nietzsche rechaza la diferenciación «platónica» 
entre una realidad esencial y una apariencia ilusoria. El ataque de su 
argumentación va dirigido siempre a esa pretendida realidad, que tendría 
un carácter idéntico, permanente, inmutable. Ahora bien, la destrucción 
de esa realidad pretendidamente primera y originaria no impide que 
Nietzsche siga llamando a lo que queda «mundo aparente», «apariencia- 
lidad». Esto no tiene el sentido de que simplemente queda aquello que 
antes era llamado aparente, sino que hay que cuidarse de no pensarlo 
como algo existente en sí y con las mismas características de identidad 
y permanencia de lo que se consideraba «auténticamente» real. Por eso, 
cuando en El ocaso de los ídolos Nietzsche afirma que con la elimina- 
ción del mundo verdadero también hemos eliminado el aparente? no 
quiere decir simplemente que hemos eliminado su carácter de aparente 
y ahora se reconoce allí la realidad, sino que hemos eliminado lo que en 
el mundo aparente era una efectiva copia, valga la reduplicación irónica 
de Platón, del mundo real. La auténtica realidad es la apariencialidad 
en la medida en que no es lo que se sostiene a sí mismo. Como puede 
observarse, aquí nos está sucediendo con este par de conceptos lo mismo 
que antes con «verdad» y «falsedad». Lo que semánticamente solo podía 
concebirse como secundario resulta ser lo primario y lo que justifica 
hablar de lo pretendidamente primario. 

Un peculiar corrimiento semántico se produce así con la noción 
de «en sí». La verdad es falsa, nos dice Nietzsche, porque no reprodu- 
ce, porque no coincide con el «en sí» del mundo. Pero este «en sí» es 
precisamente lo que no puede concebirse como un «en sí». Es como si 
se produjera una disociación entre el sentido de «en sí» como carácter 
propio del mundo en cuanto tal, independiente de todo captar, y lo que 
determina al «en sí» como algo permanente y fijo, que se autosustenta. 
Pero la cuestión es que, a pesar de esta disociación no se puede salir de 
la confusión: representarse lo que es el mundo en sí equivale a pasar 
de la primera a la segunda noción de «en sí», y allí el pensar se construye 
su propia trampa. 

En este contexto hay que introducir el concepto de «interpretación». 
En efecto, la interpretación es algo así como el correlato de la aparien- 
cia, de la no-verdad de lo real. Nietzsche caracteriza a la interpretación 


3. El ocaso de los ídolos, «Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en 
fábula» (KSA VI, 81). 
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siempre como un medio de dominio*, que para ello falsifica el suceder. 
En un pasaje de la Genealogía de la moral, la describe como un violen- 
tar, componer, abreviar, eliminar, rellenar, compactar, falsear...ó. Si en 
un principio considera que la interpretación surge en el nivel orgánico, 
posteriormente lo extiende a la totalidad de lo que hay, siendo así la 
interpretación el modo en el que todo ente se relaciona con su entor- 
no. Volvemos a encontrar aquí el tema antes tocado: la falsificación es 
el proceso por el cual algo aparece como algo significante para algún 
«ente». 

Si lo real es falso, aparente, es porque es siempre interpretado, 
y no es ya lo que es en sí mismo. Si no hay un hecho en sí y todo es 
interpretación”, no está permitido suponer una base que de algún modo 
(evidentemente para un intelecto divino) estaría simplemente allí, por 
más que se produzca esa especie de ilusión trascendental por la que se 
proyecta lo interpretado al mundo mismo. Como dice en un fragmento 
del otoño 1887: 


Que las cosas tengan una constitución en sí, prescindiendo totalmente de 
la interpretación y la subjetividad, es una hipótesis completamente ociosa: 
supondría que el interpretar y el ser-subjetivo no es esencial, que una cosa 
separada de todas las relaciones sigue siendo una cosa?. 


¿Cómo entender esta generalización de la interpretación, concebida 
al mismo tiempo como «error»? Se puede proponer una primera res- 
puesta. Podríamos pensar que si lo en sí se ha eliminado de modo radi- 
cal y lo que es es siempre en una interpretación, el concepto de falsedad o 


4. «En verdad, la interpretación es ella misma un medio para hacerse señor de algo. 
(El proceso orgánico presupone un permanente interpretar»). («In Wahrheit ist Interpre- 
tation ein Mittel selbst, um Herr úber etwas zu werden. [Der organische Prozess setzt 
aa Interpretieren voraus]» (KSA XII, 140, 2 [148)). 

$. . jenes Verzichtleisten auf Interpretation úiberhaupt (auf das Vergewaltigen, 
io icien Abkirzen, Weglassen, Ausstopfen, Ausdichten, Umfálschen und was 
sonst zum Wesen aller Interpretation gehórt)» («ese hacer renuncia de la interpreta- 
ción en general [del violentar, componer, abreviar, eliminar, rellenar, inventar, falsear 
y lo demás que forma parte de la esencia de toda interpretación]») (Genealogie der Mo- 
ral, 3, 24 [KSA V, 399]). 

6. Véase, por ejemplo, KSA XII, 41, 1 [128]; XIL 140, 2 [148]. 

7. «Der interpretative Charakter alles Geschehens. Es giebt kein Ereigniss an sich. 
Was geschieht, ist eine Gruppe von Erscheinungen ausgelesen und zusammengefasst von 
einem interpretierenden Wesen» («El carácter interpretativo de todo suceder. No hay un 
acontecer en sí. Lo que sucede es un grupo de fenómenos escogidos y reunidos por un ser 
interpretante») (KSA XII, 38, 1 [115]). 

8. «Dass die Dinge eine Beschaffenheit an sich haben, ganz abgesehen von der In- 
terpretation und Subjektivitát, ist eine ganz mússige Hypothese: es wiirde voraussetzen, 
dass das Interpretiren und Subjektiv-sein nicht wesentlich ist, dass ein Ding aus allen Re- 
lationen gelóst noch Ding sei» (KSA XIL, 353, 9 [40]). 
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no-verdad empieza a ser arbitrario y pierde su peso, porque simplemen- 
te carece de sentido aquello que se le opone. Lo real es simplemente 
interpretado, carece de un peso ontológico independiente. A pesar de 
ello, y ya eliminada la ingenua referencia a un concepto de verdad que 
se ha rechazado, se podría justificar tal modo de hablar en la medida en 
que la interpretación remite, como un lugar vacío, imposible de llenar, 
a un otro, a una cierta realidad que hace que no se pueda identificar con 
ella. Eso es lo que nos permite decir que sigue siendo una interpreta- 
ción y no simplemente la verdad”. 

Esta es, probablemente, una de las continuaciones más fructíferas de 
la idea nietzscheana, pero creo que no tiene en cuenta algo de peso en el 
movimiento de su pensamiento. No se trata simplemente de que la inter- 
pretación «deforme» el original y que, por lo tanto, no podamos decir que 
responda a su ser en sí, sino que, más allá de eso, en este movimiento se 
genera la idea misma de un en sí, de un ente y de la verdad. No se trata 
solo de que sea siempre una interpretación y no la verdad misma, sino que 
la misma verdad (la idea de verdad) es una interpretación. Por todo esto, 
se podría decir que la crítica nietzscheana se mueve en dos niveles. Por un 
lado, critica a la metafísica, y la rechaza, como aquel modo de pensar que 
sanciona una falsedad; pero, por otro, desvela una falsedad inevitable. 

Es importante recorrer el camino de este proceso de falsificación 
para descubrir el carácter de la verdad y lo que ella oculta. Nietzsche 
describe cómo ese proceso se va desarrollando hasta llegar a esa espe- 
cial reduplicación que se da con el fenómeno de la conciencia, es decir, 
con lo propiamente humano, donde no aparece ya solo un determinado 
«algo para» sino que hay, presuntamente, una relación con un algo fijado 
como idéntico, donde hay una relación con el «ente», como lo llamará 
la filosofía. En este nivel de la conciencia, y del lenguaje, que no hace 
en el fondo más que registrar lo antes sucedido, es decir el proceso de 
identificación que se produce en las diferentes etapas, es donde habría 
comenzado precisamente la filosofía (metafísica). Allí la falsificación se 
recubre a sí misma, aparece la figura de la verdad como consolidación 
de una falsificación que se niega a sí misma. Esto ocurre en la medida en 
que el lenguaje borra sus huellas, en que la estructura de lo pensado apa- 
rece como isomórfica con lo real. A partir de allí, lo que había sucedido 
inconscientemente, en otros momentos de la evolución y en el propio 
hombre, se vuelve sobre sí, se «autofundamenta» y borra sus huellas. En 
este momento, a la falsificación se le agrega su olvido. Es importante ver 
aquí que lo que para la tradición metafísica aparecía como el surgimien- 
to del mundo, de la libertad, de una significación que no estaba pegada a 


9. Para un buen desarrollo de esta idea, véase G. Figal, «Nietzsches Philosophie der 
Interpretation»: Nietzsche Studien 9 (2000). 
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una relación unívoca e instintiva con lo que aparecía en cada caso (véase, 
por ejemplo, el comienzo de la Metafísica de Aristóteles), se transforma 
en la lectura de Nietzsche en el momento del olvido de su génesis. Dicho 
sea de paso, aquí se muestra también el lugar que ocupa, en su análisis, la 
crítica del lenguaje: no se trata de eliminar la gramática, como parecería 
sugerirlo la conocida afirmación de que seguiremos creyendo en Dios 
mientras sigamos creyendo en la gramática, ya que es imposible pensar 
de otra manera!%. Si hay que elevarse por encima de la credulidad en la 
gramática es para descubrir su carácter ficcional y para descubrir que 
se basa en ficciones más profundas que tienen la función de posibilitar 
la vida. No se trata, por lo tanto, de desenmascarar el contenido de las 
ficciones gramaticales para destruirlas, para hablar de otro modo o para 
quedar en el silencio, sino de no creer en ellas para ver, a través de ellas, 
el proceso de unificación que se ha dado previamente. Si uno se queda 
pegado a la gramática, si no se la ve, se genera la ilusión que hace desapa- 
recer el carácter ilusorio, o mejor: ficcional, de las determinaciones. Una 
vez visto esto, quedaría la mirada abierta para esos procesos, pulsionales 
y vitales, en los que se constituyen esas unidades. Como sabemos, el 
nombre final de esos procesos será «voluntad de poder». Una vez más, la 
cuestión central es que la verdad está basada en una ilusión. No solo es 
un error más que no se reconoce como tal sino que tiene en su base el 
error. El universo en que vivimos es necesariamente inconsistente, pero 
esa es la condición de posibilidad de su consistencia, de su cognoscibili- 
dad, que no es otra cosa que su dominabilidad. 

Si nos mantenemos en esta versión fuerte del error de la verdad, la 
generalización de la interpretación no puede ser vista ya del modo en 
que lo esbozábamos antes: el perspectivismo es, por así decirlo, algo que 
constituye previamente la peculiaridad de la visión, y por lo tanto no pue- 
de ser descrito fenomenológicamente. Dicho de otro modo: el elemento 
negativo no puede ser reducido a la diferencia entre interpretación y una 
verdad que no se muestra, sino que es previo y constitutivo de cada inter- 
pretación que intente valer como verdad. 

Si volvemos, entonces, a la lectura que me parece más «nietzscheana», 
nos encontramos nuevamente con el trastocamiento categorial que hemos 
intentado señalar en diversos planos. Este es el que permite que se siga 
hablando de interpretación cuando no se la puede contraponer ya a una 
verdad. Aquí reside, a mi entender, el punto extremo del pensamiento 
nietzscheano. Si el mundo interpretado es falso es porque ha sido falsifica- 
do, y en la medida en que esto afecta a la categoricidad más fundamental 


10. «El pensar racional es un interpretar de acuerdo con un esquema que no podemos 
desechar». («Das verninftige Denken ist ein Interpretieren nach einem Schema, welches wir 
nicht abwerfen kónnen») (FP IV, 5 [22], p. 154 [KSA XII, 194]). 
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de que disponemos, no se puede seguir afirmando, ni siquiera como idea 
problemática, algo así como un más allá de la interpretación. Al mismo 
tiempo, tampoco se puede negar ese «más allá», lo que haría perder todo 
sentido a la propia idea de «interpretación». Esta doble imposibilidad hace 
que la interpretación remita esencialmente a la fuerza interpretativa, a la 
potencialidad a la que alude la voluntad de poder. 

Sin entrar a discutir aquí si esto lleva a la consecuencia de una última 
radicalización de la filosofía moderna de la subjetividad, como afirma 
Heidegger, es importante señalar cómo esta concepción de la interpre- 
tación difiere esencialmente de la que ha sido desarrollada desde una 
perspectiva fenomenológico-hermenéutica. Por ello, quisiera señalar muy 
brevemente algunos puntos de contacto y de divergencia que requerirían 
una ulterior discusión. 

En primer lugar, respecto de la fenomenología, esta reconoce tam- 
bién el carácter central de la perspectiva, que niega el carácter simple- 
mente substancial, asentado en sí, de lo que sale al encuentro. Este ca- 
rácter «interpretativo» de la relación intencional no lleva, sin embargo, a 
una independización del poder interpretativo sino que este queda estabi- 
lizado en las realizaciones de una subjetividad trascendental descriptible 
para una mirada reflexiva. Desde Nietzsche, esto implicaría la fijación 
absoluta de una determinación en todo caso fáctica y atribuible a otros 
motivos. Desde la perspectiva fenomenológica, por el contrario, en la 
medida en que tal descripción no es una atribución real sino la presen- 
tación de un darse originario que no tiene el carácter de una cosa subs- 
tancial, el planteamiento nietzscheano volvería a incurrir en una nueva 
especie de «psicologismo», de repetición de la «actitud natural», con lo 
que no atinaría con la naturaleza del fenómeno. 

Esta situación se vuelve más sutil en la transformación hermenéuti- 
ca de la fenomenología, en la medida en que la descripción reflexiva se 
transforma precisamente en un proceso de interpretación. En su original 
versión heideggeriana, esta interpretación, sin embargo, no es el proceso 
sobre un material en sí irrecuperable, sino fundamentalmente la explici- 
tación de una comprensión que constituye el ser mismo de la existencia. 
Lo que esta interpretación quiere sacar a la luz es precisamente el lugar 
de manifestación misma, la imbricación existencia-mundo. Desde allí, la 
perspectiva nietzscheana, al privilegiar la interpretación en detrimento de 
la verdad, eliminaría la cuestión misma de la manifestación (en términos 
heideggerianos: «no pensaría el ser». Nuevamente, desde Nietzsche, esto 
equivaldría a absolutizar una perspectiva, con el requerimiento consi- 
guiente de una genealogía de la subjetividad transformada en existencia. 

Por último, respecto de la formulación gadameriana de la hermenéu- 
tica, en la medida en que esta, en la estela de la cuestión de la mani- 
festación, señala una dimensión de la comprensión, fundamentalmente 
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lingúística, como lugar de pertenencia mutua de interpretación e inter- 
pretado, establece un horizonte interpretativo universal. Desde aquí, se 
podría acusar a la interpretación nietzscheana de no destacar ese hori- 
zonte común. Para esta, en cambio, ese horizonte común no es más que 
la imposición de otra interpretación. Por lo tanto, no solo no hay una 
versión objetiva de lo sucedido (por la necesidad de la perspectiva), sino 
que no hay tampoco «fusión de horizontes», sino más bien imposición 
de otro modo de vida. 

Estas someras indicaciones no quisieran ser más que posibles pun- 
tos de partida para una discusión más profunda de estas cuestiones que 
afectan el centro del pensamiento filosófico contemporáneo. 
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